语：永恒的爱。”
他在“永恒的爱”后面停了一下，笔尖悬在纸面上方，像是在犹豫要不要加什么东西。邱莹莹看着他犹豫的样子，没有出声。有些东西要让别人自己决定，你不能替他写那一笔。
他最终没有加箭头，没有加任何补充。他把标签贴在栀子花的花盆上，贴得很正，然后抬起头看着邱莹莹。
“栀子……栀子花……很好闻。”他说。
“嗯。”邱莹莹点头，“我爷爷说栀子花是最诚实的花，它的香味藏不住，开放的时候半条街都能闻到。不像有些花，明明开了，还要装作没有开。”
李元郑看着她，嘴角弯了一下。那个笑容里的意思是——你在说我。明明喜欢了，还要装作没有喜欢。明明在意了，还要装作无所谓。
“我没有装。”邱莹莹说，脸微微有些红，“我只是比较慢。”
“慢……慢的人……是、是我。”
“你哪里慢了？你从第一天就开始喜欢我了，这叫慢？”
“我说……说的慢……是说……说话的慢。不是……不是喜欢……的慢。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。她每次被他这种看似笨拙实则精准的表达击中，都会有一种“我是不是被一个天才喜欢着”的恍惚感。他不会说漂亮话，不会用华丽的辞藻，不会在恰当的时候说出恰当的情话。他用的词都很简单——“慢”“喜欢”“花”“好”——但这些简单的词被他用他那种特有的、经过漫长斟酌的方式排列组合之后，会变成一种没有任何修辞可以替代的、原始而有力的、像石头一样坚硬的诗。
天台上的风铃响了一声。
邱莹莹抬头看了一眼那个风铃——铁丝和铝片串起来的，铝片被磨得很光滑，边缘没有一丝毛刺。她一直想问他花了多长时间打磨这些铝片，但她一直没问，因为她怕答案太长，他又要花很长时间才能说完。她不介意等，但她不忍心看他那么费力。
“李元郑，你那个风铃，做了多久？”她还是问了。
李元郑抬头看了一眼风铃，想了想，伸出三根手指。
“三天？”
“三周。”
三周。二十一天。他花了二十一天的时间，把废弃的铁丝弯成合适的形状，把易拉罐的铝片切割成大小一致的小块，用砂纸一片一片地打磨，磨掉边缘的毛刺，磨到每一片都光滑到可以反光。然后在每一片铝片上打一个洞，用细铁丝串起来，挂在铁门的横梁上。调整每一片铝片的位置和间距
…。。