的毛线。绿萝的瓶子上贴着一张标签，写着“莹莹的绿萝，2015年种”。
邱莹莹认识那枝绿萝。那是她刚上初中的时候，从爷爷花店里剪下来的一枝，插在水瓶里，放在书桌上陪她写作业。后来她去了原来的学校读书，把绿萝留在了家里，爷爷就一直养着，养了快三年了。绿萝长得很慢，三年才长了不到十片叶子，但每一片叶子都是翠绿的、饱满的、充满生命力的。
“你看这枝绿萝。”爷爷把玻璃瓶举到她面前，“它从一根枝变成了一棵植物，用了三年。你每天看它，看不出它在长。但你三个月不看它，就会发现它多了好几片叶子。那些话也是一样——你今天听，觉得很大声，很刺耳，怎么都避不开。但你三个月后回头看，那些话还在吗？不在了。但你种的这些花，你养的那些植物，你这个人的成长，还在。”
邱莹莹看着那枝绿萝，翠绿的叶片在水瓶里轻轻晃动着，根须在水里像一丛小小的白色的森林。
“爷爷，”她说，“你好会说啊。”
爷爷笑了，把绿萝放回柜台上，端起茶杯又喝了一口。“不是我说的。是你奶奶说的。她以前跟我说过一样的话。我只是记下来了，记了这么多年，今天拿出来给你用用。”
邱莹莹的眼睛湿了。
她跳下高脚凳，走到爷爷身边，把脸贴在爷爷的肩膀上。爷爷的肩膀还是那么瘦，骨头硌着她的太阳穴，有一点疼，但那种疼是好的——是那种“你不会掉下去因为有人托着你”的疼。
“爷爷，奶奶的话，你都记得吗？”
“记得。”爷爷的声音从头顶传下来，有一点沙哑，但很稳，“一句都没有忘。”
邱莹莹闭上眼睛，把脸埋在爷爷肩膀的布料里。布料是棉的，洗了很多次，很软，带着洗衣粉的味道和爷爷身上那种淡淡的、像旧木头一样的气息。
她在心里默默地想，她也要记住一些话。记住那些好的、温暖的、像阳光一样的话，忘掉那些不好的、尖锐的、像虫子一样的话。她要把好话记在心里，记很多年，记住每一个字、每一个标点符号，记住说那些话的人的脸、声音、表情、说话时耳朵有没有红。等到有一天，如果有一个人——也许是一个比她更年轻的人——遇到了同样的事，她会把那些话从心里掏出来，给那个人用。
就像爷爷今天对她做的那样。
就像奶奶对爷爷做的那样。
就像那些已经离开了的、但从来没有真正离开过的人，对他们爱着的人做的那
…。。