知道自己会开、所以不急的花开。
他伸出手，把她从地上拉起来。她蹲太久了，腿麻了，站起来的时候晃了一下，他握紧了她的手，帮她稳住了身体。
消防通道的铁门被风撞了一下，发出一声沉闷的“哐”，像一个人在不远处重重地拍了一下手掌。邱莹莹被那声吓了一跳，身体本能地往李元郑的方向靠了一下，肩膀碰到了他的手臂。他没有躲开，她也没有躲开，两个人就那样站了一会儿——肩膀挨着肩膀，手指扣着手指，呼吸在同一个频率上起伏。
“李元郑。”
“嗯。”
“不管别人怎么说，我都相信你。”
“我也……相信……你。”
夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把两个人的影子投在消防通道的铁门上。影子很长，被拉成两道瘦瘦的墨色，交叠在一起，像两株靠得太近的树，枝叶已经分不清是谁的了，根系在泥土下面早已缠绕成了一团，你中有我，我中有你，再也分不开。
那天晚上，邱莹莹回到花店的时候，爷爷正在门口收摊。
他把一盆一盆的花从门口的架子上搬回店里，搬得很慢，每搬一盆都要歇一下，喘口气，再搬下一盆。腰不好的人做这种弯腰的动作是很吃力的，但他从来不让邱莹莹帮忙，总是说“你学习累了一天了，歇着吧”。邱莹莹今天没有听他的话，她把书包放下，蹲下来，帮他把剩下的几盆花搬回了店里。
搬完之后，爷爷在柜台后面坐着，泡了一杯茶，茶叶在热水里慢慢地舒展开来，像一朵一朵被唤醒的花。他喝了一口茶，看着邱莹莹，目光里有那种老人特有的、不急不躁的、像老树的年轮一样层层叠叠的东西。
“莹莹，你今天不开心？”他问。
邱莹莹坐在柜台前面的高脚凳上，两只脚悬在空中，晃来晃去。她看着爷爷，想了想，说：“爷爷，如果有人跟你说一些关于别人的不好的话，你会怎么办？”
爷爷把茶杯放下，推了推老花镜。
“那要看那些话是真的，还是假的。”
“假的。”
“那就不听。”爷爷说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“假的有什么好听的？浪费耳朵。”
“可是那些话不好听，不听也会钻进你的耳朵里。”
爷爷想了想，从柜台下面拿出一个东西——是一个小小的玻璃瓶，瓶子里装着半瓶水，水里插着一枝绿萝，叶片翠绿，根须在水里舒展开来，像一小团白色的、细细
…。。