“明天见。”邱莹莹说。
“明天见。”李元郑说。
三月的风吹过校园，把这两个字吹散了，吹远了，吹到了那棵老榕树的树枝间，吹到了那些还没有开放的花苞里，吹到了每一个正在等待春天的角落里。
邱莹莹转过身，走出了校门。
她没有回头，但她知道他在身后看着她。
因为她的后背是暖的。
那种暖不是阳光的暖，不是衣服的暖，是一种从很远的地方传过来的、穿过空气穿过风穿过十几米的距离精准地落在她后背上的暖。那种暖有一个名字，叫做“被注视着”。
她走在回家的路上，脚步轻快得像在跳舞。帆布鞋踩在石板路上，发出嗒嗒嗒的声响，像一个欢快的节拍器。路边的早餐摊收了，豆浆摊也收了，卖菜的大爷大妈也已经回家了。街道安静了下来，只有几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳的，像在讨论什么重要的事情。
邱莹莹走到花店门口的时候，爷爷正蹲在门口修剪一盆发财树。剪刀咔嚓咔嚓的，碎叶子落了一地。
“回来了？”爷爷头都没抬。
“嗯。”
“今天在学校怎么样？”
邱莹莹想了想，说：“爷爷，我今天种了薰衣草。”
爷爷把剪刀放下，抬起头来，从老花镜的上方看着她。
“跟谁种的？”
邱莹莹的脸红了。
爷爷看着她的脸，笑了。笑容不大，但很深，眼角那些菊瓣一样的皱纹层层叠叠地堆在一起，像一朵开了一辈子的花。
“那个送你满天星的男同学？”爷爷问。
邱莹莹没有回答。她把书包放下，蹲下来，拿起爷爷放在地上的剪刀，帮他把发财树多余的枝条剪掉。咔嚓，咔嚓，剪刀的声音在安静的傍晚里显得格外清脆。
“爷爷，”她说，眼睛盯着剪刀的刃口，不敢看爷爷，“你觉得，一个人不会说话，会不会被人嫌弃？”
爷爷沉默了一会儿。然后他伸出手，把邱莹莹手里那把剪刀拿过来，放在一边。
“你奶奶，”他说，声音很慢，“她走之前的那三年，说不了话。不是不想说，是说不了。你知道她那三年是怎么跟人说话的吗？”
邱莹莹摇头。
“她写字。”爷爷说，“在纸上写。她写的字不好看，手抖，歪歪扭扭的。但她写的每一句话，我都收着。她写了一千三百多张纸条，我一张都没有扔。”
…。。