他顿了顿，声音低了下去，像在跟自己的回忆说话。
“一张都没有扔。”
邱莹莹的眼眶红了。她把头靠在爷爷的肩膀上，爷爷的肩膀很瘦，骨头硌着她的太阳穴，有一点疼，但那种疼让她觉得安心，觉得踏实，觉得这个世界上有一些东西是永恒的、不会变的，比如爷爷对奶奶的思念，比如花店里的那一千三百多张纸条，比如——
她口袋里的那几张叠得整整齐齐的纸条，和纸条上那些清隽的字迹。
她把手伸进口袋里，摸了摸那些纸条的边角。纸条被她摸了很多遍，边角已经起毛了，软软的，旧旧的，像被反复阅读过的书的封面。
“爷爷，”她说，声音闷在爷爷的肩膀上，“那我收的纸条，也一张都不会扔。”
爷爷拍了拍她的手背，什么话都没有说。
花店门口的风铃响了。
不是李元郑做的那种粗糙的、铁丝和铝片串起来的风铃，是爷爷挂在门上的那种铜制的、声音清脆的、像泉水滴落在石头上的风铃。
但邱莹莹闭上眼睛的时候，听到的却是天台铁门上的那个声音——细碎的，轻轻的，像星星在说话。
她睁开眼睛，看着街道尽头那一片被夕阳染红的天空，在心里默默地说了两个字。
明天。
（第五章完）