的才艺表演上，他准备了一首诗，上台之后第一个字就卡住了，卡了很久很久，久到台下的家长开始交头接耳，久到老师上台来牵他下去。从那以后，他就不太在人多的地方说话了。
他跟她说，他的钢琴是自己学的。不是因为家里不给他请老师，是因为他不想在老师面前弹。弹错了要纠正，纠正就要说话，说话就会结巴，结巴就会被老师用那种“这孩子是不是有问题”的眼神看着。所以他买了教材，一个音一个音地抠，一首曲子一首曲子地磨。花了三年，练到了能弹肖邦的水平。
他跟她说，他的父母很少在家。爸爸的公司在外地，妈妈的音乐会在世界各地，家里常年只有他和一个做饭的阿姨。他不怪他们，因为他们给了他很好的物质条件——大房子、好学校、钢琴、零花钱。但有时候，他会觉得那所大房子里没有声音。不是真的没有声音——电视开着，阿姨在厨房里切菜，窗外的车流声不断——而是没有那种让人感到安全的声音。那种只有“家人”才能发出的、不需要任何理由就能让你觉得自己是被爱着的声音。
邱莹莹听完这些，沉默了很久。
她蹲在茉莉前面，用手指轻轻抚摸着茉莉的叶片，叶片在她指尖微微颤动，像是在回应她的触碰。
“你知道吗，”她说，声音很轻，“我爸妈也不在家。他们在我五岁的时候就去了南美，一年回来一两次。我小时候以为所有的人都是这样的，以为‘家’就是爷爷和花店，以为‘爸爸妈妈’是一个只存在于电话里的声音。”
她抬起头，看着李元郑，笑了笑。那个笑容里有种被时间打磨过的、圆润的、不扎人的温柔。
“后来我才知道，不是所有的人都是这样的。有的人有完整的家，有的人没有。但我觉得——有没有完整的家不重要，重要的是，你有没有一个可以回去的地方。”
她看着天台上那些花，一盆一盆地看过去——蝴蝶兰、茉莉、薄荷、雏菊、薰衣草、满天星。
“对我来说，花店就是那个地方。对你来说，也许天台就是那个地方。”
李元郑看着她，没有点头，也没有摇头。
他在心里说：不是天台。是你。
但他没有说出口。不是因为说不出来——他现在已经可以慢慢地说一些短句子了——而是因为那几个字太重了，重到他觉得现在还不是时候。
他要把那几个字留到最合适的那一天。
三月中旬的一个中午，邱莹莹一个人走在校园里。
…。。