红。那两只耳朵像是他内心世界的两个小窗口，所有他嘴巴说不出来的情绪，都从那两个窗口里跑出来了，红彤彤的，藏都藏不住。
而这些“发现”，全都是在她去天台的路上、或者从天台回来的路上、或者在食堂吃饭的时候、或者在走廊擦肩而过的时候——注意到的。
他们开始在校园里“偶遇”。
说是偶遇，但邱莹莹心里清楚，有些偶遇是蓄谋已久的。比如她开始每天早上提前十分钟出门，因为她发现如果她在七点二十三分经过教学楼后面的那条小路，刚好会遇到从另一头走来的李元郑。两个人会在花坛旁边碰面，对视一眼，点一下头，然后各自走向各自的教室。全程不超过五秒，没有一句对话，但那五秒里的某种东西，可以让邱莹莹开心一整个上午。
比如李元郑开始每天中午在食堂多坐十分钟，因为邱莹莹第二节下课晚，到食堂的时间比大部分人都晚。他坐在角落的位置，假装在看窗外，其实余光一直在等那个穿着大一号校服的身影端着餐盘走进来。看到她进来了，他会把对面的椅子上的书包拿开——那个动作是在说“这里可以坐”，但他从来没有开口说过。
邱莹莹有时候会坐过去，有时候不会。坐过去的时候，两个人也不怎么说话，就是安静地吃饭，偶尔目光相遇，然后又迅速移开。不坐过去的时候，李元郑也不会失望，因为他知道下午放学后，他们会在天台见面。
天台才是他们真正说话的地方。
在天台上，李元郑的嘴巴会变得不那么“冷”。不是说他的口吃好了——口吃没有好，也不会突然就好了，那些音节还是会卡住，那些字还是会重复，他说话的时候还是会需要停下来深呼吸。但在天台上，他不怕卡壳。因为邱莹莹不会催他，不会帮他说，不会在他卡住的时候露出“你怎么连这个都说不出来”的表情。她只是等着，安静地、耐心地、像花等着春天一样地等着。
这种“被等待”的感觉，是李元郑活了十八年，从来没有体验过的。
他开始在天台上说越来越多的话。
不是那种滔滔不绝的、像打开水龙头一样的话，而是一句一句的、像水滴一样的话。每一滴都很小，但日积月累，慢慢汇成了一小洼水，浅浅的，但足够照见两个人的影子。
他跟她说，他小时候跟外婆住在乡下，外婆家的院子里有一棵很大的茉莉花树，夏天的时候满院子都是茉莉的香味，香到连梦里都是白色的。
他跟她说，他第一次口吃是在幼儿园
…。。