二〇〇〇年一月的上海，冷得像一把钝刀子，不锋利，但一点点地割，割得人无处可躲。
陈河生站在黄浦江边，呼出的白气在冷空气里凝成一团，慢慢散开。他裹着林雨燕织的那条深蓝色围巾，毛线软软的，暖暖的，贴着脖子，像一个人的手。江面上有薄雾，灰蒙蒙的，对岸的陆家嘴高楼在雾里若隐若现，像海市蜃楼。东方明珠塔的两个球体悬在半空中，像是被谁挂上去的。远处有船在走，汽笛声穿过雾气传过来，闷闷的，像一个人在咳嗽。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛冰凉冰凉的，被他握了一会儿，慢慢暖了。
新千年的第一个月，他忙得像一只停不下来的陀螺。驱逐舰交付海军了，但工作远没有结束。海军在使用过程中会发现问题，提出改进意见，反馈到研究所。他作为结构专业的主力，要处理这些反馈，修改图纸，完善设计。这是设计师的必修课——不是画完图就完了，要跟踪，要反馈，要改进。一艘军舰的寿命是三十年，设计师的 responsibility 也是三十年。船在，人就在。
“陈工，海军发来了一份传真。”孙大勇把一张纸递给他，厚厚的，好几页。
他接过来，一眼就看见了抬头：中国人民解放军海军xxx舰队。下面是正文，密密麻麻的，全是关于“郑州舰”使用情况的反馈。他一条一条地看，看得很快，像在沙漠里找水。大部分是肯定的——舰体结构稳固，隐身效果良好，动力系统可靠，武器系统精准。但也有几条改进建议，有一条引起了他的注意：机舱区域在高速航行时振动偏大，影响设备正常工作，建议研究改进方案。
他把传真看了一遍又一遍，手指在“振动偏大”几个字上摩挲着，像是在摸一道焊缝。他想起了孟教授在课堂上讲的话——“船舶振动，是船舶设计中必须考虑的问题。你的船，发动机一转，螺旋桨一打，海浪一撞，就会振动。振动大了，船员受不了，设备受不了，船体也受不了。”现在，振动真的出问题了。不是纸上的计算，是真实的、发生在海上的、影响战斗力的实际问题。他不能不管，不能不解决。
他开始查资料。把当年设计时的振动计算报告找出来，一页一页地看。又把海军的反馈数据和实测振动数据找出来，一个一个地对比。他发现，计算值比实测值小了百分之十五。也就是说，当年的计算偏乐观了，没有把一些实际因素考虑进去——螺旋桨的空泡效应、机舱设备的安装误差、船体建造的工艺偏差。这些因素在理论计算中可以忽略，但在实际工程中不能忽
…。。