晚上，河生住在林雨燕家。她妈给他收拾了一间客房，换了新床单、新被子。被子上有太阳的味道，暖暖的，软软的。他躺在被窝里，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他摇了摇，叮——很轻，很远。像是德顺爷在笑，像是父亲在点头，像是黄河在唱歌。
第二天是大年三十。河生一大早就起来了，帮着她妈包饺子。她妈擀皮，他包。他包得不好，歪歪扭扭的，站都站不稳。她妈笑了：“你包的饺子，像小船。跟你造的军舰一样。”
林雨燕也笑了：“妈，他造的军舰比这个好看多了。”
“那是。军舰是铁的，饺子是面的。不一样。”她妈笑着，把饺子摆整齐。
下午，河生回了自己家。林雨燕送他到村口。她站在那棵老槐树下，看着他。
“你回去吧。明天我来找你。”
“好。你路上小心。”
“嗯。”
他转过身，走了。走了几步，他回头看了一眼。她还站在那里，穿着红羽绒服，围着白围巾，在冬天的阳光里像一朵花。她朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。
母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。
“回来了？”
“妈，我回来了。”
他走过去，扶住她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。
“妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”
“没事。我想看看你。”
他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。
“妈，您身体怎么样？”
“好多了。吃了你寄的药，胃不疼了。”
“妈，您别骗我。大哥说了，您的病没好。”
母亲沉默了一会儿，然后说：“好不了。老了。人老了就这样。你别担心。我没事。”
河生没说话。他扶着母亲，一步一步地走。他的手很暖，母亲的手很凉。他想把她的手暖热，但怎么也暖不过来。
大年三十晚上，一家人围在一起吃年夜饭。大哥杀了一只鸡，炖了一锅汤。嫂子炒了几个菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒青菜、西红柿蛋汤。陈冉已经六岁了，扎着两个小辫子，穿着花褂子，眼睛圆圆的，黑亮黑亮的。她
…。。