味。他闻着这个味道，心里忽然很安静。车窗外，豫东平原一望无际，麦田绿了，麦苗嫩嫩的，在风里摇着。远处的村庄在阳光下白墙灰瓦，树影婆娑。他想起高中时候，他们也是这样坐车，从洛阳回新安。那时候他们是同学，是朋友，是互相喜欢但不敢说的人。现在，她是他的女朋友。她是那个会等他、会想他、会给他织围巾的人。
到了林雨燕家，她妈已经在门口等着了。看见他，她笑了，脸上的皱纹挤在一起，像秋天的菊花。“河生来了！快进来，快进来。外面冷。”
“阿姨好。”
“好，好。你瘦了。上海吃不惯吧？”
“吃得惯。挺好的。”
“那怎么瘦了？雨燕说你工作很累。你要注意身体。”
“谢谢阿姨。”
她爸从屋里出来，穿着毛衣，围着围裙，手上还沾着面粉。“河生来了？坐，坐。饭马上好。今天做红烧鱼，我的拿手菜。”
“叔叔好。”
“好，好。”他爸笑着，拍了拍他的肩膀，“雨燕天天念叨你。说你在造军舰，很了不起。”
“没有。就是普通工程师。”
“普通工程师？造军舰的工程师，哪能普通？”她爸笑了，“来，进屋坐。喝杯茶，暖和暖和。”
那顿饭，河生吃得很饱。红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉空心菜、红烧鱼、西红柿蛋汤。菜摆了满满一桌子，每一样都是他爱吃的。她妈不停地给他夹菜，他爸不停地给他倒酒。林雨燕坐在他旁边，笑着看着他吃。
“河生，多吃点。你太瘦了。”她妈又夹了一块排骨放在他碗里。
“谢谢阿姨。我吃不了这么多。”
“吃得下。你慢慢吃。”
他低下头，继续吃。排骨很香，肉很嫩，骨头上的筋嚼起来很有嚼劲。他忽然想起高中的食堂，三毛钱一份的红烧肉。那时候真穷，但也真开心。现在不穷了，但开心是一样的。
吃完饭，她爸泡了一壶茶。三个人坐在客厅里，看电视，聊天。她爸问他在上海的工作，他一一回答。造军舰，设计结构，算强度，画图纸，跑船厂。她爸听着，不时点点头，眼睛里有一种光，那是欣赏，是骄傲，是放心。
“河生，你是个好孩子。”她爸忽然说，“雨燕跟着你，我放心。”
“爸——”林雨燕的脸红了。
“我说的是真的。”她爸看着她，“河生有出息，有本事，有责任心。你跟着他，不会吃
…。。