着母亲。母亲老了。脸上的皱纹多了，手上的茧子厚了，背也弯了一些。她坐在那里，看着他，眼睛里有一种说不清的东西。是高兴，是心疼，是骄傲，还有一点别的什么。
“妈，您身体咋样？”
“好着呢。”母亲说，“你别挂念。”
“地里的活，您别干了。让哥干。”
“你哥也忙。我能干就干点。”
河生没说话。他知道，母亲闲不住。她这辈子，就是在土地上过的。不让她干活，比杀了她还难受。
那天晚上，河生睡在他小时候睡的那间屋里。屋里收拾得很干净，炕上铺着新褥子，是母亲准备的。他躺在炕上，看着天花板。天花板是芦苇秆扎的，糊着报纸，报纸黄了，边角翘起来。他小时候就是看着这些报纸睡着的。现在又是这些报纸。
他伸手摸了摸枕头底下。铜铃在，书签在，照片在，钢笔在。他把铜铃握在手心里，铃铛凉凉的，慢慢变暖。
窗外有虫鸣，吱吱吱的，很响。远处的狗叫了几声，又安静了。风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的，带着玉米叶子的味道。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
二
第二天一早，河生被鸡叫吵醒了。
他睁开眼睛，愣了一会儿，才想起自己在家。窗外的天已经亮了，阳光透过窗户纸照进来，在墙上画出一块亮斑。院子里有脚步声，是母亲在喂鸡。锅碗瓢盆的声音从厨房里传出来，嫂子在做早饭。
他起了床，穿上衣服，走出屋。院子里，母亲正在撒玉米粒喂鸡。七八只鸡围着她，咕咕咕地叫。看见他出来，母亲抬起头，笑了：“起来了？饿了吧？饭马上好。”
“不饿。”河生说。他站在院子里，看着周围。院墙还是土坯的，但比去年高了，也厚了，是大哥新垒的。院角那棵小桐树长高了不少，叶子绿油油的。院子中间放着一个石磨，磨盘上晒着几件衣服，是陈冉的小褂子。
嫂子从厨房里端出一碗玉米糊糊，一盘咸菜，几个馒头，放在院子里的石桌上。“吃饭了。”她说。
河生坐下，开始吃。玉米糊糊很稠，是用新玉米面熬的，很香。馒头是白面的，很大，一个就能吃饱。咸菜是萝卜条，腌得很咸，但很脆。他吃了两个馒头，喝了两碗糊糊，吃得满头大汗。
吃完饭，他帮着嫂子收拾碗筷。嫂子说：“你别忙了，歇着吧。”他说：“没事，我在学校也干活。”
收拾完了，他问母亲：“妈，我
…。。