一
火车过了徐州，窗外的风景就开始变了。
陈河生把脸贴在车窗玻璃上，看着外面的平原。来的时候是九月，田里还是绿的，庄稼正旺。现在是七月，田里已经黄了，麦子收割了，玉米长起来了，一人多高，一排一排的，像列队的士兵。太阳很毒，晒得田里的土冒白烟，远远的地平线上，有一层热浪在晃动，像水面的波纹。
他在火车上已经坐了二十多个小时。硬座车厢，人挤人，过道里都站满了人。有人躺在座位底下睡觉，有人坐在行李上打牌，有人靠着车厢壁打瞌睡。空气里混着各种味道——汗味、烟味、泡面味、脚臭味，浓得化不开。河生习惯了。来的时候也是这样的。他把装着换洗衣服的旅行袋抱在怀里，靠在座椅上，看着窗外发呆。
对面坐着一个中年人，穿着皱巴巴的西装，打着领带，领带已经松了，歪在一边。他在郑州下车，是做小生意的，去上海进货。他一直在跟旁边的人说话，说上海的生意好做，说南京路的衣服多便宜，说城隍庙的小吃多好吃。河生听着，觉得这个人说的上海跟他认识的上海不太一样。他认识的上海是安静的校园、高大的梧桐树、闷热的图书馆。不是南京路，不是城隍庙。
旁边坐着一个年轻女人，抱着孩子，孩子一直在哭。女人哄着，拍着，哼着歌，孩子还是哭。河生想起母亲，想起母亲抱着陈冉的样子。他从旅行袋里掏出几颗糖——是陈志远给他的，上海的奶糖，大白兔牌的——递给那个女人。“给孩子吃。”他说。女人愣了一下，接过糖，剥了一颗塞进孩子嘴里。孩子不哭了，吮着糖，眼睛亮亮的。女人朝他笑了笑，说：“谢谢你啊，小兄弟。”
河生也笑了笑，转过头继续看窗外。
火车过了郑州，人少了一些。那个做生意的中年人下车了，过道里空了一些。河生换了一个靠窗的位置，把旅行袋放在膝盖上，继续看窗外。窗外的风景越来越熟悉了。田埂上的杨树，地头的土坯房，远处的黄土坡。这些东西，他在上海的时候想了一年，现在看见了，心里忽然踏实了。
快到洛阳的时候，天快黑了。夕阳照在黄土坡上，金红金红的，跟黄河水的颜色一样。河生看着那些坡，那些沟，那些窑洞，忽然觉得眼睛有点酸。他离开了一年。一年，说长不长，说短不短。但这一年里，他去了上海，上了大学，见了世面，学了知识。他变了很多。可这些坡，这些沟，这些窑洞，一点儿都没变。它们还跟一千年前一样，跟一百年前一样，跟他走的时候一样。
…。。