第四章 渡口
一九九二年的秋天，小浪底村没了。
陈河生站在黄河滩上，看着眼前的一切，觉得像做梦。村子还在那里，房子还在那里，枣树还在那里，可人已经走光了。门窗拆走了，屋顶的瓦揭走了，连门框都卸走了。剩下的只是空壳子，一座座土坯房张着黑洞洞的嘴，像是被掏空了五脏六腑的死人。
再过一个月，水就要来了。
河生是从学校请假回来的。大哥捎信说，后天是吉日，父亲的坟要迁了。他是长子长孙，得回来送爹最后一程。
他沿着村街往里走。街上的脚印杂乱，有人的，有牲口的，还有架子车轧出的深沟。路边的墙上贴着标语：“支援国家重点建设，搞好移民搬迁！”“舍小家，为大家，光荣！”“搬迁致富，重建家园！”红纸黑字，有的已经破了，在风里哗啦啦响。
走到自家门口，他停下来。
院门没了，只剩下门洞。院子里那棵老枣树还在，叶子黄了大半，枣子早被摘光了——搬走之前，母亲摘了满满一篮子，晒成干枣，装在布袋里，说要带到新家去。枣树下的水缸还在，缸里积了雨水，漂着几片落叶。
他走进堂屋。屋里空了，灶台还在，锅没了。墙上贴的那些年画——年年有余、吉庆有余、五谷丰登——还在，只是褪了色，边角翘起来。他小时候睡觉的那间屋，炕还在，炕席没了。墙上糊的报纸还在，那张《河南日报》还在，那条消息还在：我省今年高考录取工作结束，三万余名考生被录取。
他站在那儿，看了很久。
三万多名。他想，明年，后年，大后年，会不会有他？
“河生。”
他回头，大哥站在门口。大哥穿着一身黑布衣服，袖子上缠着白布，脸比上次见又黑了些，瘦了些。
“哥。”
“走吧，该去坟上了。”
父亲的坟在村西的坡地上，坐北朝南，能看见黄河。
河生跟着大哥往坡上走。母亲走在最前面，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头上顶着一块白手巾。姐姐河妹跟在母亲后面，手里拎着个篮子，装着香、纸、供品。大哥扛着铁锨，河生扛着镐头。
坡地上的玉米早收了，只剩下秸秆，一排排站着，干枯枯的。地里的土坷垃被踩得咯吱咯吱响。
父亲的坟很小，一个小土包，上面长满了草。草枯了，黄黄的，风一吹，沙沙响。坟前立着一块木牌，写着父亲的名字，毛笔写的，两年多
…。。