普通的法文，笔迹清晰而紧凑，每一个字母都像一个独立的建筑。亨利的笔迹。她从未见过他的笔迹，但她认识。像她在十一个音符里认出他的名字一样。不是破译，是认出。
“埃莱娜：你的十七个数字，我收到了。你在信里说，‘我听见了你的倒置’。我想告诉你，我的倒置，从来没有人听见。你是第一个。我还会继续写。不是情报，是信。写给你。如果你愿意读。亨利。”
没有密码，没有隐语，没有只有他们两个人能看懂的暗号。只是一封普通的信。用普通的法文写的，可以被任何人拆开、阅读、抄录、归档。他选择用明语。不是疏忽，是选择。他说的话，不怕任何人看见。
埃莱娜把信折好，放进口袋。和亨利的赋格乐谱放在一起，和那十一个音符放在一起。她的手指在口袋里碰到那些纸张的边缘。十九岁的亨利·帕克写在教堂管风琴乐谱背面的赋格。他人生第一套密码。三十二岁的亨利·帕克写给她的一封明信。他说她是他第一个读者。不是破译者，是读者。
“你回信吗？”朱迪丝问。
埃莱娜沉默了一息。“回。”
“用什么？”
“明语。”
朱迪丝的嘴角动了不到半寸。那是她版本的“我听见了”。她转身往坡道下走，深蓝色外套在午后的光线里轻轻摆动，银质雨燕胸针闪了一下。消失在坡道尽头。
埃莱娜站在院子里。午后的阳光把她的影子投在石板地上。她从口袋里掏出亨利的信，又读了一遍。你是我第一个读者。她把信折好，放回去。走进实验室。在长桌前坐下来，拿起鹅毛笔，墨水，一张空白的标签纸——不是信纸，是标签纸。索菲工厂里用来写配方和日期的那种，粗糙的，微微泛黄的，边缘没有裁齐。她在标签纸上写：
“亨利：今天封了第四只自己剥皮的兔子。耳朵上有一道旧伤，愈合了。我把它封进罐头里。不是因为看不见的东西，是因为看得见的。盐刚好。埃莱娜。”
她把标签纸折好。不是折成密信那种极小的方块，是普通的折法，对折，再对折。放进裙子口袋。明天早上经过玛黑区时，她会把它交给朱迪丝。让她放飞信鸽。飞往伦敦。
朱利安从灶前站起来，走到院子里。他在空灶口前蹲下来，把手悬在没有火的灶口上方。记住热。威廉走到他旁边，蹲下来。把手悬在同一位置。第三只手。埃莱娜从实验室走出来，蹲在威廉旁边。第四只手。索菲站在他们身后，把自己的右手伸出去，悬在他们手上
…。。