四个人并排蹲着，膝盖磕在同一块石板上。没有人说话。炉灶里的炭火发出细小的噼啪声，铜锅里的汤汁在咕嘟，煨——水面偶尔冒一个泡。这些声音他们听过无数遍了。不是不再听了，是听变成了另一种东西。像鱼市上老皮埃尔用那只被船缆崩坏的眼睛看鳕鱼——不是看鱼，是看鱼眼睛里“水还在”还是“水开始退了”。像索菲在中央市场把诺曼底胡萝卜举到光里转三圈——不是看泥，是看那根胡萝卜的一生。
重复。每一天都是重复。但每一天的牛肉都不一样。每一天的猪肉都不一样。每一天的兔子都不一样。每一天的胡萝卜都不一样。同一种重复，不同的刚好。
阿佩尔先生站在石板前，粉笔在他手里。他没有写。他在看。看长桌尽头那四排罐头，一排比一排长。牛肉，猪肉，兔肉，蔬菜。他在看那些歪歪扭扭但每一个都站住了的字母。J-U-L-I-E-N。W-I-L-L-I-A-M。E-L-É-N-E。S-O-P-H-I-E。他在看那些标签上越来越短的备注。从“盐少一点”、“盐多一点”、“盐多半撮”，到“盐刚好”。从“褐羽”、“灰白羽”、“黑羽”、“乳白羽”，到“耳有旧伤”。从“自剥皮”到什么都不写——因为每一只都是自剥皮了。
重复。每一天都是重复。但每一天的备注都在变短。不是因为偷懒，是因为手自己记住了。记住了的东西，不需要写在纸上。
他把粉笔举起来，在石板最上方那三个同心圆旁边，写下今天的日期。七月五日。然后他停住了。没有写新的配方，没有写新的发现，没有写“看不见的”或“看得见的”。他画了一条横线。一条很长、很直的横线，从三个同心圆的左侧一直延伸到石板边缘。然后在横线末端写了一个字——“稳。”
索菲从灶前站起来，走到石板前，看着那条横线和那个字。稳。她看了很久。然后拿起粉笔，在父亲的字下面画了另一条横线。更短，微微向上倾斜。在她的横线末端写了一个字——“续。”
朱利安站起来，走到石板前。他没有拿粉笔。他看着那两条横线和两个字。稳。续。他看了很久。然后拿起粉笔，在索菲的横线下面画了第三条。他的横线歪歪扭扭的，中间有一处微微向下凹陷，像被什么重物压过。在末端写了一个字——“恒。”
威廉站起来，走到石板前。拿起粉笔。他的横线比朱利安的更歪，起笔处有一个顿点——粉笔在石板上停了一下才移动。在末端写了一个字——“耐。”
埃莱娜站起来，
…。。