灶前，用手掌感受火焰的质地，用舌尖称量盐粒的重量，用从鱼市上学来的、分辨“水还在”和“水开始退了”的眼睛，挑出今天这块牛肩肉，然后切了、煮了、封了的那根线。
他把木勺递回去。
“盐刚好。”他说。
朱利安接过木勺。他的嘴角动了不到半寸。那是威廉在他脸上见过的、第一个可以被解读为“听见了”的表情。
他把木勺放在灶台上。拿起一只广口玻璃瓶。开始装。
威廉蹲在旁边。看着。牛肉块一块一块被木勺舀进瓶口。然后是胡萝卜的橙色，土豆的淡黄，芹菜的浅绿，洋葱已经煮成了半透明的琥珀色薄片。最后是汤汁。褐色的液面升到离瓶口半指的位置。朱利安拿起一只软木塞——他自己削的，锥度比索菲的标准略陡——按进瓶口，在最后三分处卡住了。掌根用力一压。完全没入。
蜡封。线绳。标签。
他拿起炭笔。在标签上写。J-U-L-I-E-N。六月二十五日。第一批。牛肉。盐刚好。他的手指在写完最后一个字母后停了一下。然后把炭笔递给威廉。
威廉接过去。炭笔比鹅毛笔粗，比粉笔软。笔杆上还残留着朱利安掌心的温度。他看着标签上歪歪扭扭的J-U-L-I-E-N。然后在下面，写了自己的名字。
W-I-L-L-I-A-M。
歪歪扭扭的。W的一竖太斜了。I和L挤在一起。A的尾巴翘得太高。M的两座山一座高一座低。但他的名字，和朱利安的名字，写在了同一张标签上。贴在同一瓶罐头上。
他把标签递给朱利安。朱利安接过去，看了一眼。他的嘴角又动了不到半寸。这一次，威廉觉得那不是“听见了”。是别的什么。
朱利安把标签贴在瓶身上。用手掌抚平。
这瓶罐头并排放在长桌尽头。和今天的第一批、昨天的九瓶、前天的八瓶并排。十瓶了。牛肉。诺曼底胡萝卜。布列塔尼洋葱。盐刚好。标签上，两个名字。一个歪歪扭扭但已经站住了。一个歪歪扭扭还没有站住。
阿佩尔先生站在石板前，看着那瓶罐头。索菲站在门口，看着石板上的两个名字。朱利安蹲回灶前，准备第二批。威廉蹲在他旁边，右手重新悬在火焰上方，感受热气的质地。
实验室里，炉火继续燃烧。铜锅继续咕嘟。石板上的数字继续等待被擦掉、被重写、被加上新的符号。院子里，午后的阳光继续移动。空玻璃瓶继续反射着光线，像几百只透明的、沉默
…。。