的外壳。
阿佩尔先生拿起锡片。他用拇指摩挲着锡面，感受那种冰凉的、略带油润的质感。然后他把它举到眼前，对着从门缝里照进来的光线转动。锡片在他的手指间翻动，反射出的光斑在实验室的墙壁上跳跃，像一只被困在房间里的、银色的飞蛾。
“康沃尔。”他说。
“是。”
“全世界最好的锡。”
“是。”
阿佩尔先生把锡片放回桌上。他摘下眼镜，用围裙角擦了擦——先擦左镜片，再擦右镜片，最后擦鼻梁处。和索菲擦温度计的动作一模一样。
“你父亲供应锡给茶叶罐制造商。”
威廉的心脏收紧了一寸。索菲告诉了他。她把昨天在中央市场的那场对话，一五一十地转述给了她的父亲。包括锡。包括合金。包括“后天下午三点以后”。
“是的。”威廉说。
“你现在想供应锡给谁？”
阿佩尔先生重新戴上眼镜。镜片后面的那双眼睛，从“测量”变成了“质询”。不是敌意。是那种一个做了三十年实验的人，面对一个新的、未经测试的变量时会有的眼神。他需要知道这个变量会往哪个方向推动他的实验。
威廉深吸了一口气。
“您。”
阿佩尔先生没有说话。
“您的保鲜方法用玻璃瓶。玻璃瓶有两个问题。”威廉说，声音比他预想的稳，“第一，易碎。马车运一箱玻璃瓶走五十里路，到目的地时一半是碎渣。第二，不耐久煮。索菲小姐——您的女儿，昨天在中央市场告诉我，她在寻找能耐受更高温度的玻璃。因为有些食材需要更长的煮沸时间。玻璃撑不住。”
阿佩尔先生的目光从威廉脸上移到了石板右下角那行刀刻的字上。Rien ne se perd， rien ne se crée， tout se transforme.他看着那行字，沉默了几息。
“索菲告诉你的。”
“是。”
“她还告诉你什么？”
“锡的熔点很低。不耐高温。我说也许可以做成合金。锡和铅。或者锡和铁。”
阿佩尔先生从长桌上拿起那块锡片，又放下来。他的手指在桌面上敲了两下，然后停住。
“合金。”他说。不是问句。是在咀嚼这个词。像一个从没尝过某种食材的人，把它放在舌头上，用唾液慢慢分解它，感受它的质地、它的味道、它和其他食材混
…。。