情。
“你知道我怎么做到之后，”阿佩尔慢慢说，“打算干什么？”
朱利安沉默了一会儿。
“我还没想好。”
这是实话。他确实没想好。他只知道那碗炖肉让他想起了一件事——一件他已经遗忘很久的事：人可以为了吃到好吃的东西而活着，而不仅仅是为了不死而吃。
阿佩尔盯着他看了很久。
然后他忽然笑了一下。那个笑容很轻，像是有人揭开锅盖，让蒸汽散出来。
“你打铁，”阿佩尔说，“会不会做金属件？瓶盖、封口、夹具？”
朱利安抬起自己的手，摊开手掌。那双手上每一道茧子的位置，都在回答这个问题。
阿佩尔点点头。
“明天天亮之前来。带你的工具。”
他转身往院子里走，走了几步又停下来，头也不回地补了一句：
“顺便说一句——那个老妇人是我母亲。”
朱利安站在原地，六月早晨的阳光刚刚爬上蒙马特高地的屋顶。
他忽然觉得胃里又暖了一下。
但那不是食物的温度。
同一天，距离蒙马特高地两公里外的塞纳河左岸，一个年轻女人正在烧一封信。
房间很小，是巴黎综合理工学院附近一间出租屋的顶层阁楼。倾斜的天花板下，一张松木桌上堆满了纸张——写满数字的纸张，密密麻麻，像是某种疯子的手稿。桌上的蜡烛已经燃到尽头，蜡油在铜盘里凝结成一座微型雪山。
埃莱娜·杜布瓦把信纸凑近火苗。
火舌舔上纸边，先是焦黄，然后橘红，最后黑灰卷曲着飘落。她盯着那些灰烬，直到上面的每一个数字都化为不可辨认的碎屑。
那封信来自斯特拉斯堡。确切地说，来自斯特拉斯堡驻军的一名炮兵上尉。
上尉在信里汇报的不是军务。
他用一套只有两个人能看懂的密码，写下了一个关于莱茵河对岸奥地利军队调动的情报。兵力、番号、行军方向、可能的集结时间。这些数字在埃莱娜的脑子里自动排列、重组、翻译，变成一幅比任何地图都清晰的敌情图景。
她不需要把译文写在纸上。她的记忆就是纸。
信烧完了。她用手掌把灰烬碾碎，混进桌上一个装满茶叶渣的陶碗里。即使是巴黎最警觉的秘密警察，也不可能从一碗茶叶渣里复原出一封密信。
埃莱娜站起来，走到窗前。
…。。