为何？”
老者垂下目光，看着碗中微微晃动的水面。
“因为我不知道门那边是什么。”
他说，“我怕我过去了，便回不来了。”
“于是你便留了下来。”孔宣说。
“留了下来。”老者点头，“一留便留到了今日。”
屋外风铃响了片刻，又静下去。
孔宣端着碗，没有喝第二口。
“你为什么会在这里？”他问，“你是什么人？”
老者抬起头，望着孔宣。
“我是什么人？”他重复了一遍，像是也在问自己。
片刻后，他缓缓开口：“我是初的一缕念头。”
“他走的时候，把自己的一部分留在了这里。”
“那些走过的路，看过的东西，以及一丝犹豫。”
“犹豫？”孔宣重复。
“对。”老者说，“他走到门前时，也犹豫过。”
“他不知道该不该推开。”
“后来他推开了，走了过去。’’
‘’可他留下了一缕犹豫，像一颗种子，种在这里。”
“长成了我。”
孔宣沉默。
“所以你便一直坐在这里，”孔宣说，“替他守着这缕犹豫。”
老者没有否认：“也算是。”
风铃又响了，比方才略急一些。
老者转头望向窗外。
“起风了。”
他也望向窗外。
屋外那棵树上的光点被风吹散，又聚拢，重新落在叶间。
远方的地平线上，淡金色的天幕微微晃动，如水面被投入了一颗石子。
片刻后，老者收回目光。
“你看到了那座门，”他说，“也推开了。”
“门后有路。”
“和从前走过的路都不一样。”
“这条路，是初自己走出来的。’’
‘’他走的时候，没有路标，没有指引，只有他自己。”
孔宣端起碗，又喝了一口水。
水已经凉了，可那股淡淡的甜还在。
“他要走到哪里去？”
老者摇了摇头：“他没说。”
“他只是走了。”
“走的时候，他在门上留了一个凹痕。”
“他说，将来若有人能把手放进去，那便是他要等的人。”
…。。