房。
他把塑料袋里的菜拿出来，放在案板上。茄子，豆角，西红柿，还有一块肉。
陆渊跟进去。"我帮忙。"
"你歇着。"
"我烧火。"
父亲没再说什么。
灶房不大，两个人有点挤。父亲站在案板前切菜，陆渊蹲在灶膛前添柴。灶膛里的火烧起来，柴火噼啪响，搪瓷锅放在灶上，锅沿的瓷掉了好几块，露出里面的铁，锈了。
烟从灶膛口飘出来，熏得陆渊眼睛有点酸。他用手扇了扇。
父亲的刀工不细但很快。茄子切成条，豆角掰成段，西红柿切成块，肉切成片。几十年了，一个人做饭，做出来了。
油在锅里响了。父亲把茄子倒进去，刺啦一声，油烟冲上来。他拿着铲子翻了几下，加了酱油，加了盐，又翻了几下。动作很熟练，没有犹豫。
灶房里弥漫着一种味道。柴火味，油烟味，茄子的香味混在一起。
这是他小时候的味道。
放学回来，走到院子门口就能闻到。那时候是妈在灶房里。后来是爸。
"火小一点。"父亲说。
陆渊把灶膛里的柴往外抽了一根。
...
吃饭。
方桌上摆了四个菜一个汤。红烧茄子，清炒豆角，西红柿炒蛋，青椒肉片，还有一锅丝瓜蛋花汤——丝瓜是夏天的时候晒干的，泡了水又软了。
四个菜。平时父亲一个人大概只炒一个。
两个人面对面坐着。碗是用了很多年的那种白瓷碗，边上有磕碰的痕迹。筷子是竹筷，筷头磨得发毛了。
"吃吧。"父亲说。
陆渊夹了一筷子茄子。咸了一点，但茄子烧得软烂，入味了。
"这个茄子做得好。"
"你小时候就爱吃茄子。"
陆渊看了父亲一眼。他什么都记得。但平时一个人的时候，没有人让他说这些话。
两个人吃着。偶尔说一两句，大部分时候安静。筷子碰碗沿的声音，汤勺在锅底刮的声音。
吃到一半，陆渊把碗放下来。
"爸。"
父亲抬头看他。
"我有个女朋友。"
没有铺垫。没有解释。就这一句。
父亲夹菜的筷子停了一下。
他没有抬头。沉默了大概四五秒。
然后他问了一个问题。
…。。