"我有工资，不需要——"
"你一个月挣多少钱我不知道？"父亲看了他一眼，"医院刚上班的能有" />
"拿着。"
"我有工资，不需要——"
"你一个月挣多少钱我不知道？"父亲看了他一眼，"医院刚上班的能有多少。你还要租房子吃饭。十八万八呢，你自己攒到什么时候？"
"爸，她家不会要彩礼的。"
父亲看着他。
"不要彩礼？"
"嗯。"
"哪有不要彩礼的。"
"她不是那样的人。她家也不是。"
父亲沉默了。他把卡捏在手里，大拇指在卡面上蹭了一下。
"不要也得给。"他说，"人家闺女嫁过来，一分钱不出，让人看不起。"
陆渊看着父亲手里那张磨白的卡。他看的不是卡，是那只手。粗糙的，指节粗大，指甲缝里洗不干净的泥。在地里刨了一辈子的手。
"爸，这钱你留着自己用。"
"我用什么。我一个人花不了几个钱。"
他把卡塞进陆渊手里。
"拿着。到时候不管要不要，你心里有数。别让人家觉得咱家拿不出来。"
陆渊握着那张卡。
院子里很安静。虫叫声很近。星星很多。
他把卡装进了口袋里。
...
睡前。
陆渊躺在自己以前的房间里。
房间不大，一张单人床，一张书桌，书桌上摞着他高中时候的课本，落了一层灰。墙上贴着一张早就褪色了的地图，中国地图，是他初中的时候贴的。
床单是新换的。干净的，带着洗衣粉的味道。父亲提前换过了。枕头旁边多了一床叠好的被子，是多出来的。怕他冷。
窗外的声音跟市一院的宿舍完全不同。没有救护车，没有急诊大厅永远亮着的灯，没有走廊里的脚步声。
只有虫叫。和风过老槐树叶子的声音。
他拿起手机，给沈芸发了一条。
"到了。跟我爸说了。"
沈芸回得很快。
"他怎么说？"
陆渊想了想。打了几个字。
"他问你吃不吃辣。"
过了几秒。沈芸回了一条。
"你爸真好。"
又来一条。
"那我练练吃辣。"
陆渊看着这句话。过了一会儿他又打了一行。
"他还给了我一张银行卡。存了十万。说是给我留着
…。。