说话。
但陆渊从堂屋的门框里看着他。七八个人来了又走了。最后一个人离开之后，院子安静下来。
他注意到一件事。
父亲坐在那里的姿势变了。
平时他是塌着背的。一个人坐久了就是那个样子，肩膀往前收，脊背弯着，整个人缩成一团。
现在他的背直了一点。
...
下午。
院子安静下来了。太阳已经偏西，照不进院子了，槐树的影子歪歪扭扭地铺在地上。
陆渊从堂屋出来，在父亲旁边的板凳上坐下来。
两个人坐了一会儿。
"去看看我妈。"
不是问句。
父亲看了他一眼。没有说好，也没有说不去。他站起来，进了屋，出来的时候手里多了一把镰刀。
坟边的草该割了。
两个人出了院子，上了田埂。
田埂不宽，只够一个人走。父亲在前面，陆渊在后面。两个人的脚踩在干了的泥土上，发出轻轻的沙沙声。
路上没有说话。
田里的庄稼已经收了，空荡荡的，一直铺到远处的树林。风从田里吹过来，带着干草和泥土的味道。天很高，几朵云很薄，挂在西边。
坟在村子东边的一片坡地上。走路十来分钟。
...
母亲的坟不大。
一个土堆，前面一块石碑。碑上刻着名字和日期，被风雨磨得有点浅了，但还看得清。坟边长了草，有些已经高过了碑面。
父亲蹲下来，用镰刀割草。
他割得很熟练，一把一把的，刀贴着地面走，草齐根断了，倒在一边。他的手很稳，没有多余的动作。
这不是他第一次来割。
陆渊站在坟前。
他上次来是去年清明。那时候他站在这里，心里有一种说不清的东西。不是悲伤，悲伤在十几年里已经变成了一种很淡的底色，平时感觉不到，到了这里会浓一些。
那时候他心里还有另一种东西。
怨。
他自己都不承认。但它在。埋得很深，像一根刺扎进肉里，时间久了皮肤长好了，看不见了，但用力按的时候还是会疼。他怨父亲。怨那一个半小时。
现在那根刺不在了。
他知道了那一个半小时发生了什么。父亲不是在犹豫，是在借钱。三千多块的手术费，家里只有几百块
…。。