下午两点，急诊不太忙。
陆渊坐在诊室里，面前摊着蒋逸明给的那本临床笔记。
牛皮纸封面已经被他翻出了折痕。里面的字写得密，一行挨着一行，蒋逸明的字不好看但清楚，每一页都是他在手术台上、在病房里、在深夜值班室里一点一点攒出来的东西。
翻到中间靠后的一页，标题写着"主动脉夹层...容易漏的几种情况"。
下面列了四条。第一条是"以背痛为首发症状，容易被当作肌肉劳损或脊柱问题"。第二条是"老年患者合并高血压但平时未监测血压，基线不清"。第三条是"慢性起病型，疼痛不剧烈，患者自行忍受数日才就诊"。
第四条下面，蒋逸明写了一段话，字迹比上面的潦草一些，像是某个夜班之后补上去的：
"我见过两个这样的病人。一个是六十一岁的退休工人，背痛四天，自己贴了膏药，第五天来的时候已经破了。另一个是五十八岁的女教师，肩胛骨之间疼，以为是颈椎病，去做了两次推拿，第三次推拿的时候晕倒了，送来已经是A型。第一个没救回来。第二个救回来了，但在ICU住了二十天。"
最后一行，蒋逸明写了一句话，跟上面的记录风格不同，像是写给自己的：
"这种病人往往自己觉得没事。等他觉得有事的时候，已经来不及了。"
陆渊看了这句话，手指停在页面上。
他想起了图书馆里看的那篇文献。六十二岁退休教授，背痛，误诊三次，五天后抢救失败。
然后他想起了更远的事。但他没有让自己想下去。
他翻到了下一页，继续看。
...
候诊区的人不多。
靠门口的一排椅子上坐着一个抱孩子的年轻妈妈，孩子在哭，妈妈一边哄一边拿手机看叫号屏幕。中间坐着一个穿工服的中年人，大概是哪个工地来的，左手缠着纱布，纱布上洇了一小片血。再过去是两个老太太，一个扶着另一个，两人低声嘀咕着什么，扶着的那个不停回头看叫号屏幕。
角落里坐着一个老人。
白发，深色夹克，坐得很端正。跟周围的人不太一样...他不焦躁，不看手机，不盯着叫号屏幕。他在看书。
书不大，大概是那种能揣进口袋的平装本，封面磨得发白了，看不太清书名。他拿书的姿势很稳，左手托着书脊，右手搁在膝盖上，偶尔翻一页。翻页的动作很轻，食指和拇指捏着页角，往上一挑，纸
…。。