1874年9月，布达佩斯
布达佩斯的秋天比维也纳来得早。
九月初，多瑙河两岸的梧桐树就开始落叶了。不是一片一片地落，而是一整树一整树地黄，黄到透亮，然后在某一阵风过后，哗啦啦地铺满地面。伊洛娜站在母亲病房的窗前，看着那些叶子被风卷起来，打着旋，又落下去，觉得它们像一群没有翅膀的鸟。
母亲的情况时好时坏。好的时候能坐起来喝一碗汤，说几句话。坏的时候就一直睡，呼吸很轻，轻到伊洛娜要凑到她的脸前才能确认她还活着。
医生说，是肺痨。
“能治吗？”伊洛娜问。
“能控制。但治不好。”医生摘下眼镜，擦了擦，“她的身体太弱了。长期营养不良，加上……心情不好。”
心情不好。伊洛娜知道那是什么意思。母亲嫁给了不爱的人，过了一辈子不快乐的日子。她的肺是被不快乐慢慢啃坏的，像虫子啃木头，从里面开始，等你发现的时候，外面已经空了。
父亲每天都来。他坐在病房的另一边，不说话，只是看着母亲。他的头发已经全白了，背也驼了，但眼睛还是亮的——那双眼睛里有一种伊洛娜从未见过的、近乎忏悔的神情。
“爸，”有一天伊洛娜问他，“您爱过妈吗？”
父亲沉默了很久。
“爱过。但不是她想要的那种。”
“她想要哪种？”
“她想要我说‘我爱你’。我说不出口。”
“为什么？”
“因为，”父亲低下头，“我不会说。”
伊洛娜不知道该说什么。她想起莱奥——那个也不会说“我爱你”的人。但他会说别的。他会说“海很好看”，会说“你来更好看”，会说“我会等”。
也许“我会等”就是“我爱你”。
也许所有的“我爱你”，都是“我会等”的另一种说法。
九月十日，母亲忽然清醒了。
她坐起来，自己喝了半碗粥，然后对伊洛娜说：“把窗户打开。”
伊洛娜打开窗户。秋天的风吹进来，带着落叶和泥土的味道。
“我想回家。”母亲说。
“您在医院。”
“我知道。我想回真正的家。回布达佩斯，回庄园。不是这个白色的房间。”
伊洛娜看向父亲。父亲点了点头。
“我去办出院手续。”他说。
第二
…。。