天，他们把母亲接回了庄园。庄园比伊洛娜记忆中更破败了——花园里的杂草长到了膝盖，葡萄园的架子倒了一半，池塘已经完全干了，露出龟裂的泥底。但母亲看到这一切的时候，笑了。
“还是这里好。”她说。
她躺在床上，窗外就是那片干涸的池塘。她说她小时候在那里面抓过鱼，还说有一次掉进池塘里，差点淹死，是家里的一个长工把她捞上来的。
“那个长工后来怎么样了？”伊洛娜问。
“死了。打了一辈子光棍。”
“他叫什么名字？”
“我忘了。”
母亲说着说着就睡着了。伊洛娜坐在床边，看着母亲的脸。睡着的时候，母亲的脸是平静的，没有痛苦，没有忧愁，像一个普通的、累了的老妇人。
她忽然想起一件事——她从来没有问过母亲，她叫什么名字。
不是拉科齐夫人，不是“伊洛娜的母亲”。而是她自己，作为一个独立的人的名字。
她叫朱莉娅。朱莉娅·拉科齐。
一个曾经年轻过的、爱过的、恨过的、后悔过的女人。
一个快要死了的女人。
同一天，维也纳。
雅各布·科恩在咖啡馆里接待了一个从布拉格来的客人。
不是马萨里克——马萨里克还在写他的书。而是一个陌生的、年轻的捷克人，自称是马萨里克的学生。
“老师让我转告您，”年轻人压低声音，“他的书快要写完了。明年春天出版。”
“出版？”雅各布有些惊讶，“在布拉格出版？”
“在维也纳。有一家出版社愿意出。”
“不怕被封？”
“怕。但老师说不怕。”
雅各布沉默了。他知道马萨里克是一个固执的人，但没想到他固执到这种程度——在警察的眼皮底下出版一本关于捷克民族复兴的书，跟直接走进监狱差不多。
“他还说了什么？”雅各布问。
“他说，谢谢您的咖啡。”
雅各布愣了一下，然后笑了。“就这个？”
“就这个。他说，您会懂的。”
年轻人走了。雅各布站在柜台后面，手里握着那块擦杯子的抹布，久久没有动。
他懂。
马萨里克说的“咖啡”，不是咖啡。是信任，是支持，是在这个冰冷的世界里，一点微不足道的、但足以让人继续走下去的温暖。
…。。