楼！那是希望啊！就在那儿！你怎麽开过去了？你就这麽开过去了！？？」
老急救员盯着前面的路：「先生，我刚才说过了。从今晚零点开始，那儿不再被允许接收急救病人了。「谁说的？」
「上面说的。」
驾驶室和後舱之间隔着一块板子，上面开了扇小窗。年轻急救员把脸凑到窗口。
「他撑不到雅各比了。」
年轻的这个急救员二十二岁，华裔，身形瘦削，戴着黑框眼镜，镜片上溅着几点血。两只蓝色手套的手背上写满了数字，每测一次血压和心率，他就用记号笔记一行，数值一行比一行糟糕。车上两个人都是e紧急医疗技术员，是美国救护车上最基础的一级急救人员。他们能止血、给氧、做心肺复苏，不能扎针，也不能用药。
这个年轻人原本没打算当紧急医疗技术员。以他的分数，换个族裔，多半就能进医学院。
可这些年，美国医学院给亚裔设的门槛始终高出一截。同样的分数，亚裔申请者的录取比例，比好几个族裔都低得多。
最高法院三年前判了招生不准考虑族裔，可「综合评估」这四个字里，能装进去的东西太多。他申请了二十几所学校，得到两次面试机会，最後连一封录取通知都没等来。
学校的升学顾问劝他，先攒两年临床时长，让申请材料「多一点人情味」。
於是他考进消防局，入职还不到三个月。
「又来了，嗬……医学院。」老急救员说。
这是老急救员给他起的外号，从两人成为搭档起的第一天就这麽叫了。
「颈静脉怒张，血压下降，心音遥远。贝克三联征，是心包填塞。」年轻人逐项报出来，听着像在背课本。
老急救员对着挡风玻璃嗤笑一声。「贝克三联征。听见了吗，先生？他又开始背课本了。」「他会死在这辆车上的！」
老急救员转动方向盘，绕过一辆停在路边的垃圾车：
「医学院，听我说。就算你说得对，你在後面能做什麽？扎针？你有证吗？开刀？你连医学院都没进去过。这辆车上没人救得了他。我们能做的就是按规程开车。调度让去雅各比，就去雅各比。」「掉头回去只要三分钟！」老急救员用拇指点了点自己的胸口，又指向小窗：
「三分钟，把他送进一家今晚不准收枪伤的医院。他要是死在那儿，你猜律师先找谁？调度中心？州卫生厅？他们找的是你和我。你一年挣四万四，我还有三年就能拿退休
…。。