只有一个：把心包切开26b上没有外科医生。车上那两名普通急救员，连针都不能扎。
血压从九十降到七十，还不到十分钟，接下来只会降得更快。林恩估算了一下，再过五六分钟，这颗心脏就会停止跳动。
去雅各比还要十二分钟以上。
希望就在他们身後，开回来用不了三分钟。
林恩拿起护士站那部红色急救专线的听筒。丽莎愣住了。「林恩医生？」
「那孩子撑不到雅各比了。」
电话接通，对面是个上了年纪的女人，布朗克斯口音浓重。她身後十几个调度员同时说话，嘈杂的人声混在一起。
「布朗克斯急救调度。」
「我是希望创伤中心的林恩，帮我接通26b。」
那头的键盘声停了下来。
「林恩医生，零点那份通知，贵院收到了吧。我不能再往你们那里派病人了。希望您可以理解」「帮我接通26b就行，让我跟车上的人说几句话。」
「这条电话线有录音，调度频道也有。」
「我知道，你录吧。」
听筒里又响起了敲击键盘的声音。
布鲁克纳大道。
布鲁克纳高速的高架桥横在头顶，一根根水泥桥墩向後掠去。26b沿着桥下的道路疾驶，红色警灯不停闪烁，警笛声在桥墩之间反覆回荡。司机是个五十出头的爱尔兰裔白人，留着灰白的板寸，脖颈粗壮，皮肤通红，双手紧握方向盘。他左小臂上纹着一顶消防头盔，底下有一串数字，是他父亲当年所在的云梯连番号。
他家三代都有人当消防员，爷爷、父亲、弟弟，都在消防局灭火。他考过两次消防员，排名始终没进录取线，最後进了消防局的急救部门，开起了救护车。同一个局，同样穿深蓝制服，他干了二十二年，一年的工资只有弟弟的一半多一点。
再熬三年，工龄满二十五年，他就能拿全额退休金了。
少年的父亲坐在副驾驶上。四十来岁的多米尼加男人，留着一撇小胡子，身上只套了件白背心，脚上跛着拖鞋，腰带上挂着一大串钥匙。他是自家那栋公寓楼的管理员，修水管、换灯泡，半夜替忘带钥匙的住户开门，一家人就住在楼里的地下室。
半个钟头前，他躺在床上听见枪响，光着膀子冲下了楼。
现在，他两只手沾满了儿子的血，在膝盖上擦了好几遍，越擦越红。
他扭过身子，手指不停戳向後窗。「刚才那栋
…。。