上一份工作。「我在那边干了两年，从没见过院长亲自上夜班。」
第二周，他在茶水间撞见林恩端着咖啡出来，当场愣了三秒才想起来打招呼。
ACS创伤验证团队抵达的那天早上，林恩在晨会上只交代了一句。
「平时怎麽接诊，今天还怎麽接诊。」
ACS是美国外科学院。
它的创伤验证，是全美创伤中心最权威的认定。
州政府的行政审批决定一家机构能不能开门营业，ACS验证看的则是它配不配叫创伤中心。过了这一关，才算真正得到同行认可。
只有得到了ACS认可，希望急诊中心的名字才能改成「希望创伤中心」。
验证团队一共四个人。领队沃尔什是范德堡大学医学中心的创伤外科主任，五十多岁，灰白头发剪得很短，走路时习惯把双手背在身後。
考利创伤中心的格里芬也到了。他代表技术支持方列席，不参与评分。
沃尔什没去会议室。他进门後直接走进急诊科，站在走廊边看了起来。
上午九点四十分，候诊区里坐着十一个人。
一个中年男人被工友从工地送了进来。他左前臂的骨头已经穿出皮肤，断口周围沾满血和碎石。分诊护士三十秒内做完评估，直接把人推进创伤复苏区。
内森已经等在里面。
「x光和血型都叫了。」推床的护士说。
「T呢？」
「排上了。」
「先止血。」
内森剪开患者的袖子，低头查看伤口。
「氯己定冲洗，纱布加压。通知维多利亚医生，开放性骨折，可能要做手术。」
三分钟後，维多利亚从楼上赶下来。她先看了伤口，又扫了一眼X光片。
「得进手术室。」她对患者说，「我会把骨头复位，清理伤口，再用钢板固定。大概一个半小时。」患者满脸是汗，攥着床单点了点头。
「通知手术室准备，十分钟後送上去。」
患者进门九分钟後，手术室接到了通知。
沃尔什一直站在走廊边看。他在记录板上写了两行，脸上仍然什麽也看不出来。
接下来的三个小时，他把整个中心从头到尾走了一遍。
先是手术室。两间手术室的专用器械包按颜色分区挂在墙上，所有标签都朝外。开胸用红色，开腹用蓝色，血管手术用黄色，骨折内固定用绿色。
…。。