浆加红色食用色素做的，放在镜头里和真血几乎没有区别。
所有物件逐一出现，从黑暗里来到卷帘门外的光线下。
镜头里没有任何推动力。
它们像是自己从那间柜子里走了出来。
最後一件。
奖盃从黑暗深处滚出来。
金属底座刮过水泥地面，声音又尖又长。它滚到椅子旁边，倒下，侧面朝上。
所有物件重新组合到一起。
椅子、书包、落地灯、假血衬衫、奖盃。
它们拚成了《肯辛顿七天》里最着名的那个画面。
让评委落泪的画面。
一个从未存在过的画面。
储物柜深处响起一个声音。
是一个女人的声音，带着韩语口音的英语。
「停！你是不是专业演员啊，眼泪都流不出来吗？重新来一遍。」
朴敏雅脸上的血色褪得乾乾净净。
这是她自己的声音。
十个月前，她站在取景地的监视器後面，对那个一千二百美元雇来的演员说过这句话。
现场只有她们两个人。
那段声音却从储物柜的黑暗里传了出来。
光头走出黑暗。
他弯腰扶起倒在地上的奖盃，从衬衫口袋里抽出一块白布，仔细擦去上面的灰。
然後，他把那瓶矿泉水放到奖盃旁边。
卷帘门从外面缓缓落下。
画面变黑。
朴敏雅关掉手机屏幕。
昨天还有愤怒。
现在只剩下恐惧。
第一段录像告诉她：我知道你住在哪里。
第二段录像告诉她：我知道你是谁。
他找到了那个不该被任何人找到的地方，把她最隐秘的东西一件件推到光线底下。
朴敏雅重新拿起手机，打开通话界面。
按下了报警电话「911」。
但她马上就退出通话界面，把手机扣在桌上。
她不能报警。
对方握着她造假的全部证据。
原始母带、演员招募的同期录音、布置现场的道具原件，全在那间储物柜里。
她一旦报警，就等於把自己推到聚光灯下。
警方要立案，要调查，要弄清来龙去脉。
对方只需把储物柜里的东西公之於众。
《纽约
…。。