光头，白衬衫。
他走到她的门前。
站定後抬起头，望向烟雾报警器。
直视摄像头。
他知道她会装摄像头。
也知道她会装在哪里。
朴敏雅把这段录像看完。
她保存截图，放下手机，准备倒一杯水。
但手机里的视频和她的截图突然消失了。
相册里又多出一个视频。
无创建日期、无来源应用、无下载记录。
和昨天一模一样。
画面依旧是固定镜头。
一扇金属卷帘门。
朴敏雅的手悬在屏幕上方，僵住了。
这是一间自助仓储的储物柜，她很熟悉。
十个月前，她用假名租下它，合同上写着一个不存在的地址，押金用现金付清。
这个地方没有出现在任何公开资料、报销单据或社交媒体签到里。
连她的父母都不知道。
柜子里装着她人生中最大的秘密。
《肯辛顿七天》。
那部把她送进皮博迪奖候选名单的作品。
那个感动了无数观众的白人母亲、那个被芬太尼夺走的十六岁男孩。
全是假的。
那个母亲是她从招聘网站上花一千二百美元雇来的演员，那个男孩从未存在过。
演员穿过的旧衣服、布置拍摄现场用的儿童书包、几件人为做旧的家具、没有提交给电视台的原始母带，还有她奖盃的复制品……
她留着这些东西。
它们既是罪证，也是她二十六年人生里最成功的作品。
任何调查都不该找到它们。
现在，它们出现在她的屏幕上。
录像开始。
卷帘门紧闭，门框左下角贴着仓储公司的编号标签。
没错，就是她租的那一间。
卷帘门从内侧缓缓升起。
储物柜内部漆黑一片，几秒钟後，一把旧椅子从黑暗中滑出来，停在画面中央。
没有声音。
也看不见推它的手。
接着是一只儿童书包，蓝色的，肩带断了一根，是她当时故意剪断的，书包被放在椅子旁边。
一盏落地灯，灯罩歪斜，布面上有咖啡渍，也是她亲手泼上去的。
一件白衬衫，前襟染着暗红色，是假血，用玉米糖
…。。