7：00PM
帕特丽夏在分诊记录板上划掉最後一个名字，伸手按灭了候诊区头顶的日光灯。
丽莎趴在分诊台上，长长地呼出一口气。
「我以後能不能只看大人啊————小孩受伤的样子我真受不了。」
「那可不行，我不在的时候你就是这最资深的护士了，唉，习惯就好了。」帕特丽夏平静地说。
「真不想习惯啊。」
候诊区里还有最後几个患者正往外走。
林恩站在门口，和每一个经过的人点头。一个抱着孩子的年轻母亲停了一下，低声用西班牙语说了句什麽。
林恩微微点头，目送她走出玻璃门。
「以後希望急救站就是大家的社区急救站。」
「我们会一直在这里的。」
最後一个人走出去的时候，朱利安从二号诊室探出半个脑袋。
「各位！不要忘了！今晚我请客！」
他把手里一团用过的弹力绷带投向三米外的医疗废物桶。
没进。弹力绷带弹在桶沿上翻了个跟头，掉在地上。
卡西走过去捡起来扔进桶里。
「你就这准头，上午是怎麽接上骨头的。」
「那不一样！接骨头我是专业的！」
几人收拾好，换上了常服走出了急诊门。
外面站着六个人，各种族裔。
最前面的是个拉丁裔女人，四十多岁，穿着一件洗褪色的玫红色T恤。她身後跟着五个人，黑人、拉丁裔、海地裔————年龄从二十多岁到五十出头不等。
每个人手里都拿着东西。领头的女人端着一口大号铝箔锅，锅口用保鲜膜封着，下面热气蒸腾。後面的人拎着塑胶袋的、抱着烤盘的、捧着陶瓷碗的，全都带着菜来的。
最後面一个瘦小的老太太双手捧着一个用厨房毛巾包裹的陶瓷碗，走得很慢很稳，像捧着什麽贵重的东西。
领头的女人开口：「我是鲁比，今天谢谢你们救了我女儿。」
她指了指身後的人。
「这些都是孩子们的家长。我们是投票选出来的代表，一共十五家参加投票，共同出资感谢你们。其他人赶不过来，有几个在上夜班，有几个下午四点就回去干活了。」
她揭开保鲜膜，是一整锅pernil，这是一种波多黎各式慢烤猪肩肉。猪皮被烤得金黄酥脆，下面的柑橘汁和蒜泥还在冒着热气。
…。。