11:47 AM
帕特丽夏在分诊记录板上，划掉最後一个名字。
「二十二个孩子的大型车祸，零死亡。」
她把记录板翻转，扣在桌面，摘下老花镜，按了按鼻梁，手指在微微颤抖。
走廊刚冲洗过，血迹褪成淡粉色的水渍。
哭声停了，监护仪的蜂鸣也停了，六月的阳光穿透玻璃门，铺在那些空荡荡的垫子上。
十二个留站观察的孩子，坐在候诊区的塑料椅上。
有的发呆，有的靠在一起低声说话，有的低头看着自己手臂上雪白的绷带，像在确认这一切真的结束了。
12:08 PM
第一个家长到了。
是个穿超市围裙的拉丁裔女人，围裙上还沾着价格标签的油墨。她请了午休假，因此被扣了半天工资。
在门口看到儿子的瞬间，她蹲下身把人搂进怀里。
接着是第二个，第三个。
有的母亲一路小跑进门。有的父亲还穿着建筑工地的萤光背心，安全帽夹在腋下。
一对年轻夫妻结伴赶来，妻子的护工制服领口渗着汗，丈夫身上带着厨房的油烟味。
在美国底层社区，一个家庭同时打两份以上的工是常态，甚至还有打三份工的，因为单份工的时薪，付不起一家人的帐单。请假意味着扣钱，扣钱意味着这个月的电费或房租要重新盘算。
但他们还是来了。
他们用西班牙语、英语、夹杂着海地克里奥尔语，反覆确认同一件事：
我的孩子在吗？
在。
都在。
一个黑人男人走进来。
他径直走到林恩面前，伸出右手，指缝里嵌着洗不掉的机油。
林恩握了上去。
全部的感谢，都在这一握里。
然後他转身去接儿子。
陆续赶来的家长们，有人握着卡西的手连声道谢，有人朝帕特丽夏深鞠一躬，有人用结巴的英语对程岚说「上帝保佑你」，有人塞给丽莎一袋还冒着热气的面包卷。
朱利安在给一个六岁女孩做最後一次绷带检查时，女孩的母亲突然抓住了他的手腕。
「你就是给我的孩子接骨头的那个医生？」
「……是我。」
「她说医生你很厉害，治好了他，一点都不疼。」
「谢谢你，医生。」
朱利安
…。。