只剩二十四块钱。
而欧巴马当年签署《平价医疗法案》的时候，站在白宫的玫瑰花园里对着全美国人说的那句话是：「从今天起，没有人会因为付不起钱而被拒之门外。
2
赫克托尔没有被拒之门外。
他被卡在了门槛上。
丽莎把五十三美元理平，夹进现金登记薄，给他开了一张分期付款的表格。
「先交五十三。剩下的，回去把这张表填好寄回来。药按时吃，七天後来复查。」
男人接过信封，小心翼翼地折好塞进工装裤内侧口袋。
他站起来，慢慢往门口走。
走了两步，又停住了。
「那个————胰岛素。」
他背对着丽莎，声音很小。
「医生说要重新开始打。可一个月三十五块的折扣计划，我也吃不消了。後来就————
先减量，再後来就停了。」
丽莎没有说话。
「停了以後————会怎样？」
「你脚上那个洞，就是这麽来的。」
男人沉默了很久。
轻轻「嗯」了一声，推门走了。
那双破旧的鞋子踩在水泥台阶上，右脚落地的声音比左脚轻得多。
8：31 AM
上午八点半，急救站已经处理了二十二个患者。
候诊区里又坐满了人。第一批三十多个刚消化到一半，门外已经续上了十几个。消息在社区里传开的速度比任何GG都快，杂货铺、洗衣房、教堂门口，口口相传。
林恩站在走廊中央。
朱利安在缝合。程岚在听诊。卡西在处置间固定一个扭伤的手腕。帕特丽夏在配药。
丽莎在前台同时登记三个人。
「程岚，三号床加个心电图。」
「卡西，处置间做完直接接四号。」
「朱利安，下一个脓肿切排，局麻准备好。」
指令短促，整间急救站以他为轴心高速旋转。
分诊单上的统计数据投射在护士站屏幕上。
帕特丽夏在大都会干了快三十年，阅过的财务报表不计其数。
可今天，她是头一次用「开店」的眼光去看一间诊所的流水。
屏幕上的二十二个病人，按保险类型自动分成了四档。她逐档往下看，越看脸越沉。
白卡×9人。
这
…。。