3美元。
安静了几秒，候诊区里有人在低声咳嗽，墙上的钟在走。
「我周四能再来付一点吗？」
「周四仓库发工资，能再凑七十块。」
丽莎看着他。
「你的月收入大概多少？」
「两份工加一起，税前两千三左右。」
丽莎的笔尖停了一下。
$2，300。
纽约州2026年白卡的个人月收入上限是$1，836。
如果赫克托尔只打一份工，每月挣一千五六，他就能拿到一张白卡。
白卡是美国联邦政府和州政府联手搞的穷人医疗保障。
听起来很美好，零保费，零免赔额，零自付。看病不要钱，吃药不花钱，住院全免费。
一个在华国社交媒体上流传了十几年的美国神话：美国穷人看病全部免费。
严格来说，这句话没有错。
问题在於後半句，你得先找到一个愿意收你的医生。
白卡给诊所的报销，只有商业保险的三分之一到一半。
同一个病人，走进同一间诊室，做同样的检查，商业保险付两百，白卡给七十。耗材、人工、水电全算上，诊所接一个白卡病人，等於自掏腰包倒贴三四十块。
结果就是：纽约有超过四成的私人诊所，明确标注「不接受白卡」。
在南布朗克斯这种穷人社区，比例更高。因为这里的居民几乎全是白卡，没有足够的商业保险患者来「补贴」亏损。
你手里攥着一张写着「免费医疗」的卡，走遍整条街，敲十家诊所的门，八家告诉你「我们不接白卡」。
剩下两家接了。
其中一家，就是这栋楼之前的那个联邦社区卫生服务站。
去年十月关了门。
今天的清创、抗生素、之後所有的复查，如果赫克托尔有一张白卡，理论上一分钱不用掏。
可赫克托尔打了两份工，多挣了四百六十四美元。
白卡没了。
白天在工地扛石膏板爬脚手架，右脚踩着那个烂了两周的溃疡走十个小时。收工後坐一小时地铁，换一身衣服，在仓库搬箱子搬到半夜。
换来一张每月交$186保费的铜级保险卡，和一个他这辈子都填不满的七千五百美元的深坑。
每个月，他的两份工资加起来税後到手大约一千八。
房租，$950。
…。。