萨奇回了一个字：去。
下午四点四十分。
科瓦尔斯基把洋基队棒球帽压低了两寸。
他跟在卡洛斯後面，隔了大半个街区的距离。
男孩走得不快不慢，单肩挎着运动背包，步态松弛得像放学回家。
左转，穿过一条小巷。右转，经过一家彩票站。直走两个街区。
推开了一家自助洗衣房的玻璃门，走了进去。
科瓦尔斯基没有跟进去。
他走过洗衣房正门，余光扫了一眼：
一排白色的投币洗衣机和烘乾机，有两台在转，一个胖女人坐在塑料椅上看手机等衣服。
招牌是褪色的白底蓝字：LAVANDERIA拉万德里亚洗衣房。
一个很普通的社区洗衣房，和这片街区里其他几十家一模一样。
他绕到了建筑侧面的小巷里。
巷子很窄，两面墙之间夹着一排垃圾桶和几个叠在一起的塑料筐。
墙面上有一扇侧窗，百叶帘拉下来了，但帘片之间有缝隙。
科瓦尔斯基站在垃圾桶旁边，像一个在巷子里抽菸的中年男人。
他侧过身，透过百叶帘的缝隙往里看。
储物间。
不大，大概8平方米，日光灯管把每个角落都照得惨白。
靠墙的铁架子上堆着几箱洗衣液和漂白水，一台小型封口机搁在架子最下面一层。
房间中间摆着一张摺叠桌。
桌後面坐着一个老太太。
60岁出头，穿着一件洗得发旧的碎花居家服。
她戴着一副老花镜，镜腿用胶带缠过一圈，是断了以後又重新粘上去的。
桌面上摊着一堆铝箔零食袋，和几个透明的塑料收纳盒。
收纳盒里装满了彩色的小药片。蓝的、粉的、紫的，在日光灯下泛着糖果一样的光泽。
老太太左手从收纳盒里舀起一小勺药片，点清数量，右手撑开一只铝箔袋的开口，把药片倒进去。
然後把袋口对准封口机，踩一下脚踏板，「咔嗒」一声，封好。
她把封好的袋子放到右手边已经封好的那一摞上面。
拿起下一只空袋子。
舀，倒，封。
舀，倒，封。
动作机械、熟练，带着一种做了成百上千次以後才有的肌肉记忆。
摺叠桌的另一头，卡洛斯
…。。