侧身坐在一把金属椅上，背包搁在膝盖上。
他从背包里掏出一叠皱巴巴的纸币，正在一张一张地押平、按面额分类。
20的一摞，10块的一摞，5块的一摞，1块的一摞。
他的手指动得很快，嘴唇微微翕动，在默算总数。
算完一遍，他把纸币重新叠好，塞进一个信封，在信封上写了个数字，递给老太太。
老太太接过信封，隔着老花镜看了一眼上面的数字，点了点头，塞进围裙口袋里。
两个人之间没有一句多余的话。
科瓦尔斯基的目光往下移了几寸。
摺叠桌的桌腿旁边，地上铺了一块旧毛巾。
一个小女孩盘腿坐在毛巾上面。
六七岁，紮着一根马尾辫，穿着一件印着独角兽图案的粉色T恤。
她面前的地上摊着一叠花花绿绿的识字卡片，那种幼儿园和小学低年级用的英语识字卡，正面是一个单词，背面是对应的图片。
小女孩拿起一张卡片，举到眼前，大声念出来。
「B—R—A—V—E。Brave。勇敢。」
她的声音清脆，带着一点稚气的卷舌音，每个字母都念得又慢又认真。
老太太手里的勺子继续舀着药片，嘴里应了一声：「很好！」
小女孩翻到下一张。
「D—R—E—A—M。Dream。梦想。」
她念完了，歪着头想了想，又补了一句：「lhaveadream.（我有一个梦想。）」
老太太这次转过头来，隔着老花镜看了孙女一眼，笑了。
皱纹在她脸上挤出一道深深的弧线。
她伸出左手，在小女孩头顶摸了一下，然後转回去，拿起下一只空袋子，舀了一勺亮蓝色的药片倒进去。
封口机咔嗒一声。
小女孩低下头，翻到下一张卡片，继续念。
科瓦尔斯基站在巷子里，後背贴着砖墙。
他在纽约警局干了21年。追过武装毒贩，审过职业杀手，在法拉盛的地下赌场里跟三合会的人对峙过。
他以为自己对犯罪网络的每一种形态都有认知。
但他从来没想过，一个中层分销节点长这个样子。
一个外婆、一个外孙、一个外孙女。
一台封口机，一叠识字卡片，一盏惨白的日光灯。
外面洗衣机的滚筒还在转，
…。。