八月初的泽阳市刚好到了一年里最热的时候。
下午两点半，太阳明晃晃地挂在天上，刺得人睁不开眼。
路边的树叶都卷了边，树上的知了扯着嗓子，没完没了地叫着。
声音大得让人心烦。
陈拙顺着林荫道往前走。
手里拿着一个袋子，里面装着几本封皮有些旧的笔记本。
他的步子不快，沿着树前，慢悠悠的，像是在散步。
走到街角的小卖部，他停了一下。
买了一根五毛钱的老冰棍。
他咬着冰棍，拐过街角。
市一中的大门出现在视线里。
因为是暑假，学校大门紧紧地闭着，只留了旁边的一扇小铁门。
门卫室的窗户开着，里面传来一老式风扇呼啦呼啦的转动声。
陈拙停下脚步。
他擡起头，看着校门的正上方。
那里挂着一条横幅。
红底，黄字。
横幅是新挂上去的，红绸布在阳光下反着光。
尺寸大得有些夸张，几乎横跨了整个校门。
上面写着：
「热烈祝贺我校初一1班陈拙同学斩获全国初中数学、物理竞赛双科总冠军！保送华科大少年班！」字写得很满。
风吹过来，红绸布微微晃动了一下。
没有敲锣打鼓，没有鞭炮齐鸣，也没有戴着红领巾献花的学生。
只有这条崭新的横幅，和空荡荡的校门。
陈拙看着那条横幅，把手里剩下的半根冰棍塞进嘴里。
木棍随手扔进旁边的垃圾桶。
他走到门卫室的窗前。
看门的老王头正靠在椅子上打瞌睡，收音机里放着单田芳的评书。
陈拙敲了敲窗户玻璃。
「王大爷。」
老王头猛地惊醒，睁开眼。
看清是陈拙，他赶紧站起来，把收音机的声音关小。
「陈拙啊，来学校办事？」
老王头笑着问，目光不自觉地往头顶那条横幅上瞟了一眼。
「嗯，找赵老师拿档案。」陈拙说。
「进去吧，小门没锁。」老王头指了指旁边。
陈拙推开那扇小铁门，铁门发出乾涩的摩擦声。
走进校园，一股热浪扑面而来。
平时拥挤喧闹的操场，现在空无一人。
…。。