七月二十号。
阳光家属院的下午。
屋子里开着吊扇，风扇叶子转得飞快，发出呼呼的响声。
电视机连着一旧的红白机。
陈拙盘腿坐在地板上，手里拿着一个长方形的塑料手柄。
屏幕上放着《魂斗罗》。
陈拙的大拇指在红色按键上快速按着，控制着屏幕里的小人跳跃、开枪。
旁边放着半个没吃完的西瓜，里面插着一把勺子。
刘秀英坐在沙发上，腿上放着一个簸箕。
择豆角。
啪的一声，掐断一根豆角，扔进旁边的塑料盆里。
「你少玩会儿，眼睛还要不要了。」刘秀英说。
「这关马上打通了。」陈拙没回头。
外面楼道里，传来一阵杂乱的脚步声。
不是平时的邻居，脚步声停在门外。
「砰砰砰。」
有人敲门，力道还挺大。
刘秀英放下手里的豆角，在围裙上擦了擦手，走过去。
隔着一道铁栅栏的防盗门。
门外站着三个人，两男一女。
女的手里拿着个本子，两个男的脖子上挂着黑色的照相机，看着不像是泽阳本地人。
刘秀英隔着防盗门看着他们。
「你们找谁？」
那个女的立刻堆起笑脸。
「大姐，这里是陈拙小朋友的家吧？」
女的往前凑了一步，从口袋里掏出一个带绳子的牌子，晃了一下。
「我们是省城晚报的记者，特意从省城赶过来，想采访一下咱们的全国第一。」
刘秀英没开门。
「不采访。」刘秀英说。
「家里乱，不方便。」
那个女记者没生气，脸上的笑反倒更深了。
「大姐，不乱，我们不嫌弃。」
女记者隔着铁栅栏，往屋里看了一眼。
看到了坐在地板上打游戏的陈拙。
「这就是陈拙吧？」
女记者声音大了起来。
「这孩子长得真精神，大姐，我们不耽误你们时间。」
女记者指了指身後的照相机。
「我们就拍几张照片，回去好登报纸，你们看这样行不行。」
女记者一边说，一边用手比划着名。
「让陈拙拿个扫把，或者拿个
…。。