八月底的泽阳市，风都是烫的。
下午六点，第一机械厂的大铁门敞开，下了班的工人们推着自行车往外走，汇成一片灰蓝色的洪流。陈建国夹在人群里。
他推着那辆二八大杠，出了厂门，他没急着往家里骑，而是在自己常去的菸酒批发部停了下来。超市老板老王正坐在柜後面摇着蒲扇看电视。
陈建国支好车子，走了进去。
「老王，拿两条硬中华。」
老王拿蒲扇的手顿了一下，擡头看着陈建国，有些意外。
「建国，今天太阳打西边出来了？平时买包红塔山都得犹豫半天，今天直接上两条硬中华？」陈建国笑了笑，从裤兜里掏出钱包。
「办事用，再给我搬两箱好点儿的纯牛奶，要那个伊利的。」
老王转身从身後的玻璃柜里拿出两条中华，又去角落里搬了两箱牛奶，全搁在玻璃柜上。「一共八百六。」老王按了按计算器。
陈建国点点头，从钱包里数出九张一百的票子递过去。
老王找了四十块钱零钱。
「给小拙办事用的吧？」
老王把零钱递过去，顺嘴问了一句。
整个这附近现在谁不知道陈家的儿子拿了全国第一，马上要去徽州上那个什麽少年班了。
「借车。」
陈建国把烟和零钱揣进兜里，弯腰一手提着一箱牛奶。
「送孩子去学校，借了朋友的车，人家不要钱，咱规矩得懂。」
老王点点头，竖了个大拇指。
「是个讲究人，行，路上慢点。」
陈建国把零钱揣好，拎着装烟的塑胶袋，双手提着两箱牛奶，走到自行车旁。
他找了根废旧的松紧带，把牛奶结结实实地绑在自行车后座上。
跨上车，陈建国蹬着踏板，往市中心的方向骑去。
骑了十来分钟。
路面慢慢变得平整宽阔，两边的店铺也换成了玻璃门面的服装店和饭馆。
陈建国捏了捏刹车，在路边停下。
马路对面，是一个新建成没多久的小区。
锦綉花园。
陈建国推着车走过去。
大门口设着岗亭，站着两个穿着深蓝色保安服的小伙子。
「师傅，找人还是送货？」
保安拦了一句，打量着陈建国的自行车和后座上的牛奶。
「找人。」陈建国停下
…。。