一个接一个，从档案柜深处传来。
“解所长，我的举报信说血浆有问题，你说证据不足。”
“解所长，我拿来输血后死亡证明的复印件给你看，你看都不看，说那是医院的责任。”
“解所长，我来你办公室跪了半天，你把我拉起来说一定查，然后你给单国雄打电话让他最近注意点。”
“解所长，你帮单国雄挡了七年的灾。今天你挡不住了。”
档案柜最深处的柜门里滚出来一个空的采血袋，袋子上贴着标签：“解德海——血型O——血量待抽——检验结果——不合格。”
采血袋自己飘起来，袋口对准了他的胳膊。一根采血针从袋口里探出来，针尖在他的皮肤上轻轻划了一下，没有扎进去，只是划了一下，留下了针孔的触感。
然后那根针消失了，档案室恢复了原来的黑暗与死寂。
他瘫坐在档案柜前面的地上大口喘气，以为一切结束了。
但那根针尖划过的触感没有消失，它在移动——那个触感沿着他的胳膊往上移，移到了肩膀，移到了胸口，停在了心脏的位置。
然后心脏一阵剧痛，像有根针从里面扎了出来。
他低头看自己的手，手心里长出了一行字，像血从毛孔里渗出来一样的字。
“解德海，你欠的命，今天还。”