他把记录本合上，锁进铁皮柜里。
然后他听见了一个声音——是采血椅上那种可以调节靠背角度的铁椅子发出的，那种折叠处生锈之后转动时的嘎吱声，在空无一人的车厢里格外清晰。
他抬起头，那张采血椅自己动了——椅背正在缓慢地往下放，从坐姿变成了半躺。
然后扶手两边的绑带自己垂下来，啪嗒一声扣在了一起。
椅面上的牛皮坐垫被压出了一个人形的凹陷，像是有一个透明的人躺上去了。
他盯着那张空椅子，手不由自主地摸向了腰间的电棍。
然后车厢里的日光灯开始闪烁，一亮一灭，亮的时候一切正常，灭的时候车厢里站满了人。
都是老人，穿着破棉袄的、戴着旧草帽的、拄着拐杖的，挤在采血车厢狭窄的过道里，每个人的胳膊弯里都贴着那团带血的棉球。
灯再亮的时候他们消失了，再灭的时候他们离他更近了，已经把他围在了中间。
他撞开人群冲向车厢前端的驾驶室，驾驶室和车厢之间的隔板上有一个小推拉窗，他伸手去推，手指刚碰到窗框，推拉窗啪嗒一下自己锁死了。
车厢里所有储存血浆的冷藏箱同时弹开了盖子，血袋从里面跳出来，一袋一袋地浮在空中。
那些血袋都胀满了，涨得鼓鼓的，袋壁上渗出细密的水珠，随时都会胀破。
然后所有的血袋同时破了，不是袋子破了，是血浆自己从里面钻了出来，穿过血袋的塑料薄膜涌了出来。
血浆没有洒落在地上，而是在空中聚成了一团一团，慢慢拉长成形，变出了人的形状。
几十个血浆凝成的人形站在车厢里，排着队，走向采血椅。
最前面那个血浆人走到采血椅前，血浆从他脸上褪去，变成一张清晰的老年人的面孔——老头，瘦得颧骨凸出，两眼凹陷。
老头在采血椅上坐下来，伸出右臂，把袖子卷到肘弯以上，皮肤下面青色的血管清晰可见。
“单站长，我上次的血抽得太多了。你说四百，抽了我六百。回去头晕了三天，第四天摔了，摔在井台上，头磕破了，死了。今天我来，是要把多抽的血拿回来。”
采血椅上的绑带自己动了起来，不是绑老头的胳膊，是绑单国栋的——绑带从椅背后面嗖地蹿出来缠住了单国栋的右臂，把他整个人拽向采血椅。
他被拖到椅子上，绑带牢牢锁住了他的手腕和脚踝。
一根采血针
…。。