挂电话之前，单国栋又说了一句。
“哥，南边那个采血站上个月有个老头，抽完血没走两步就倒了，没救过来。你看怎么处理？”
“按老规矩办。随便找个地方埋了就行。他家里人不会来找的——这种人哪有什么家人。”
单国雄挂了电话。
办公室里很安静，只有空调出风口送风的轻响。
他重新闭上眼睛，但闭眼的一瞬间，有什么东西不对。
空调的风变味了——不是正常的那种无味的凉气，而是一种甜腻的铁锈味，像鲜血在空气中氧化了很久之后散发出来的那种腥甜。
他睁开眼去看墙上的空调面板，空调运转正常，温度显示在二十三度。
他又闭上了眼睛。
“单老板。”一个声音在空调的风里响起，很轻，很远，像穿过很长的管道传过来的。
他猛地睁眼，办公室里没有人。
他深吸一口气，告诉自己只是太累了。
然后空调的风又变味了——这次不光是血腥味，还有消毒水的刺鼻味道，和采血站里那种医用手套的乳胶味。
这些味道混在一起变成了采血站特有的气味——那种密闭拥挤的空间里，汗臭、血腥和消毒水混合而成的沉闷气息。
空调出风口的百叶窗自己动了，缓慢地上下摆动，像嘴一样一张一合。
风从那张“嘴”里吹出来，风中带着声音，不是一个人的声音，是好多人说话的片段混合在一起。
“单老板……抽一次血给三百块，你抽了我六百……”
“单老板……你的针头干不干净？我回去胳膊肿了三天……”
“单老板……你抽我的血卖到哪去了？我隔壁老李抽完血就死了，他卖血是为了给儿子交学费……”
他从办公椅上站起来想去关空调，脚迈出去踩到了什么东西——不是地板，是黏糊糊的，他的鞋底和地面之间拉出了一条暗红色的丝。
他低头看，地板缝里正在往外渗血。
暗红色的血从木地板每一条缝隙里渗出来，从墙角里渗出来，从天花板上的管线缝隙里渗出来。
血在地板上漫开，越积越深，淹过了鞋底，淹过了脚踝。
血面上翻涌着细小的泡沫，泡沫破开的时候，里面都有一个声音。
“单老板，你说我的血是合格品。我有肝病，你知道的，你不在乎。”
“单老板，你的血浆输给
…。。