的义仓在苏记入了股。"她说得平平常常，"这是真账，不是我送你的人情。亮这个身份，比亮你屯田司总办的官凭，好用。官场的人在镇城走动，多少双眼睛看着；商号的东家，没人看。"
陈麦把三样东西收了，道了谢。走到门口，他在门里停了一步。
"马彪那张嘴要是撬开了，"她说，在他背后，"第一个名字，先替我看看，是不是桑。"
他没有回头，应了一声："嗯。"
门在他身后关上。夜风已经很凉了，他在街上站了一息，才往家走。
消息传到后堂，娘正在灯下缝衣裳。
老太太听完，手里的针线停了停，没抬头，问："几日的路程？"
"两日。"
"镇城里，认得的官多么？"
"有几个。"
"嗯。"娘又低下头，把那一针缝完，才说，"路上冷。"
她缝的是一件中衣，针脚很密。陈麦在灯下站了一会儿，看她缝。娘的眼睛这几年不大好了，穿针的时候要凑得很近，可她的手不抖，一针一针，匀得很。灯芯结了花，她拿针尖挑了挑，又缝。
"娘，我去去就回。"
"嗯。"
"堡里事多，我让灶上每日给您送饭。"
"不用你操心。"娘咬断了线头，把衣裳叠好，"你顾好你自己。"
出发那日，是五更天。
马备好了，包袱捆好了，陈麦到后堂辞行。娘已经把包袱解开了，正往里塞一件旧袄。
那是一件旧夹袄，靛蓝的布面，肘上打了两块补丁，是爹还在的时候做的。头一回他出远门赴任，娘就把这件袄塞进过他的包袱，他嫌沉，半路取出来搁在了驿站；第二回去镇城讨军令，娘又塞了一回，他带上了，没穿。
这一回，是第三回。
"娘，九月了，还没冷到穿袄的份上。"
"九月的风，割骨头。"娘把袄按进包袱底，拿手掌一遍一遍地抹平，"你爹那年出门，也是九月，也是说没冷到穿袄的份上。"
陈麦不说话了。
爹出门的那一年，他八岁。也是这样的五更天，娘也是这样，往爹的包袱里塞这件袄。爹没让塞，说大男人出门，带件女人的针线做什么。爹回来的时候，是一口薄棺材抬回来的，押粮的路上遇上了山洪，人找到的时候，在怀里还抱着半袋给灾民匀出来的口粮。
娘从没跟他念叨过这些。可从那以后，家
…。。