有一股熟悉的、陈年的霉味。
陈麦被衙役引着往里走，走过一道道栅栏。走到最里一间，衙役开锁，推他进去，栅栏哗啦一声合上。
对面那间牢房里，有个白发老人，正扒着栅栏往这边看。
四目相对。老人看了他半天，慢慢开口，嗓音像生锈的锁。
"后生，面生。犯的什么事？"
陈麦靠着墙坐下来，把二十五斤的枷在膝上搁稳当了，才抬眼看他。
"修堰。"他说。
对面的老人愣了半天，忽然笑了，笑着笑着，咳嗽起来，咳得直不起腰。
"巧了。"白老栓咳完了，喘着气说，"我犯的，是看闸。"
牢里静下来。远处的水声顺着墙缝渗进来，不知是哪里的暗沟。
"看闸的。"陈麦在黑暗里开口，"我问你，闸上四十年，水是什么？"
白老栓没想到他会问这个。老人想了半天。
"水是债。"他说，"白家看闸六十年，就是看债。放多少水，收多少租，闸板起落一寸，债就涨一分。"
"错了。"陈麦说。
"错了？"
"水不是债。"陈麦在黑暗里，一字一字，"水是命。你把命当债收，收了六十年，所以如今你坐在这儿，我坐在这儿。闸是死的，人是活的，老丈，往后的闸，得换个看法。"
白老栓在对面沉默了很久。久到陈麦以为他睡着了，老人忽然又开口，声音轻得像自言自语。
"后生，我孙子今年八岁。他往后看闸，你说的那个看法，能教给他么？"
"能。"陈麦说，"等咱们出去。"
"出去？"白老栓笑了一声，笑声里没什么指望，"我这个岁数，这个罪名……"
"老丈，"陈麦打断他，"你信不信我？"
对面的老人不笑了。栅栏的影子落在两个人中间，一动一动。
"我信。"白老栓最后说，"我儿子不信你，我信。他说你是搅局的，我说你是修闸的。搅局的来过多少茬了，修闸的，六十年就你一个。"
那一夜，大牢最里头两间，一盏小油灯点在过道里，照着两个戴罪的人。一个修堰，一个看闸，隔着两道栅栏，有一搭没一搭地说着水，说到后半夜，灯油耗尽，谁也看不见谁了，话还没说完。