账，一页一页对出来的；百姓递上来又被府城驳回的状纸，留了底的；白家历年年孝敬的数目，从各房烂账里抠出来的。他每年抄一份，锁起来，跟自己说，时候不到。
时候不到。这四个字他念了三年，念到今天，忽然不敢再念了。雁回堡的井一日干一口，他这儿再"时候不到"，就永远是不到。
他想起自己二十年寒窗，想起放榜那日娘在村口哭，想起上任望河县时老师送他的一句话：做官如撑船，稳字当头。
稳字当头。他稳了三年。三年里，他看着水册上的假账，稳着；看着堡里递来的状纸，稳着；看着府城压着白家的案子，稳着。稳到今年开春，滩上突然冒出个姓陈的，几个月修闸立约，把水册撕了个口子，他才发现，这三年他稳住的，不是一县百姓，是一口盖子。
如今盖子底下，水烧开了。
第九日，堡里传来消息：又干了两口井。苇荡屯开始用苇根水，一人一日半瓢。
那天夜里，他娘从后宅过来，给他送了一碗莲子羹。老太太七十多了，眼睛不好，进门先问：儿啊，衙门里这几日，怎么总听见人吵架？
他说，没事，娘，公事。
老太太把羹放下，没走，摸着他的袖子，说：你爹死的那年，就交代一句话，咱家祖上是逃荒要饭到的这儿，受人一瓢水的恩，记了三代。你当官，别的我不管，水上的事，不能昧心。
老太太说完就摸黑回去了。孙默在灯底下坐着，那碗羹从热放到凉。
一瓢水的恩，记了三代。
他忽然笑了。笑完了，觉得脸上有点凉，抬手一抹，是泪。四十六岁的人，知县三年，头一回在衙门里掉泪，为了一碗放凉的莲子羹。
当夜，孙默把长随叫到签押房，吩咐磨墨。
墨磨好了，他铺纸，提笔，先写了一道批文。批文很短：查千金堰系官修废堰，年久失修，夏汛在即，恐溃决为患，着屯田司即日修复，设闸调蓄，以保下游民田军屯。工料自筹，县衙备案。钦此没有，只有落款：望河县正堂孙，县尊正印一方，盖得端端正正。
写完批文，他又铺一张纸，写了一道折子。折子是自劾的，说自己情急从权，越过程序，先斩后奏，若上峰追责，罪在卑职一人，与僚属无涉。
两道文书都封好。批文交长随："今夜三更，出城，走军中驿路，天亮前送到雁回堡，亲手交给陈总办。"
长随捧着文书，腿肚子发软："老爷，郭老爷那边……"
…。。