"二十三岁。成亲一年，媳妇肚子里怀着娃。"
陈麦蹲在那儿，一动没动。水声轰隆隆的，从堰顶上砸下来，砸了二十六年。
"秦大人听说了，从工地上跑来，在我儿子的尸首跟前站了一炷香。他说，佟石头，这娃的名字，刻到碑上去，刻头一个。后来碑立了，就在堰东头。再后来堰废了，我怕人毁碑，半夜里自己把碑刨了，埋进堰底。"老人指了指脚下，"就在这一片底下。我儿子的名字，压着他修了一半的堰，踏实。"
"我留着看什么？"老人终于答了那句话，"我看着他。也看着这道堰。我不信它真死了。"
日头爬上来，照在堰上。荒草上的露水蒸起来，整道堰像在出汗。
陈麦站起身，脱了外袍，搭在石屋的篱笆上。
"老丈，我下去看看。"
"看什么？"
"看它还能不能活。"
他顺着堰坡下到堰底。水很凉，漫过脚脖子。他贴着堰身走，手在石头上摸。石头让水冲了六十年，棱角没了，可缝还在，一道一道咬得死紧，指甲抠不进去。糯米浆灌的缝，六十年了，比石头还硬。
他从堰东头走到堰西头，拿脚步量。堰身横过整个河湾，一百二十步。堰高他拿绳子吊着石头坠下去，两丈七。上游的水面在堰顶上铺开，宽处近百丈，水旺得压手，这就是一座天然的库。闸若立起来，闭闸蓄水，开闸放滩，放多少，几时放，全在闸板起落的尺寸之间。
他又蹚进深潭，潭底是整块的石崖，让水冲得光溜溜的。好底子。消能的深潭不淘不毁，这道堰放得再猛，也伤不着自己。
闸槽在堰的中段。
他扒开槽口的淤泥和草根，一段一段往下清。清到一人深，槽体露出来了。整条槽是在一整块青石崖上凿出来的，两壁笔直，一掌宽，从堰顶凿到堰底，凿痕一道压着一道，齐齐整整。槽底坐着整石，没有一道裂。
他屈起指节，敲了敲。
石头的回声从掌心传上来，沉，实，匀。
好的。全是好的。
他又去量引水口，拿脚步量旧河槽的宽，拿木棍探淤泥的深。槽口宽十二步
" />叮。
"合龙那天出的事。"他说，"最后一块镇水石，三丈长的条石，拿绞车往下放。我儿子在堰底下垫枕木。石头放到一半，麻绳让毛刺割断了一股。我在堰顶上喊，喊得嗓子出了血，他抬头看我，笑了一下，还摆了摆手。石头下来，人就没了。"
"二十三岁。成亲一年，媳妇肚子里怀着娃。"
陈麦蹲在那儿，一动没动。水声轰隆隆的，从堰顶上砸下来，砸了二十六年。
"秦大人听说了，从工地上跑来，在我儿子的尸首跟前站了一炷香。他说，佟石头，这娃的名字，刻到碑上去，刻头一个。后来碑立了，就在堰东头。再后来堰废了，我怕人毁碑，半夜里自己把碑刨了，埋进堰底。"老人指了指脚下，"就在这一片底下。我儿子的名字，压着他修了一半的堰，踏实。"
"我留着看什么？"老人终于答了那句话，"我看着他。也看着这道堰。我不信它真死了。"
日头爬上来，照在堰上。荒草上的露水蒸起来，整道堰像在出汗。
陈麦站起身，脱了外袍，搭在石屋的篱笆上。
"老丈，我下去看看。"
"看什么？"
"看它还能不能活。"
他顺着堰坡下到堰底。水很凉，漫过脚脖子。他贴着堰身走，手在石头上摸。石头让水冲了六十年，棱角没了，可缝还在，一道一道咬得死紧，指甲抠不进去。糯米浆灌的缝，六十年了，比石头还硬。
他从堰东头走到堰西头，拿脚步量。堰身横过整个河湾，一百二十步。堰高他拿绳子吊着石头坠下去，两丈七。上游的水面在堰顶上铺开，宽处近百丈，水旺得压手，这就是一座天然的库。闸若立起来，闭闸蓄水，开闸放滩，放多少，几时放，全在闸板起落的尺寸之间。
他又蹚进深潭，潭底是整块的石崖，让水冲得光溜溜的。好底子。消能的深潭不淘不毁，这道堰放得再猛，也伤不着自己。
闸槽在堰的中段。
他扒开槽口的淤泥和草根，一段一段往下清。清到一人深，槽体露出来了。整条槽是在一整块青石崖上凿出来的，两壁笔直，一掌宽，从堰顶凿到堰底，凿痕一道压着一道，齐齐整整。槽底坐着整石，没有一道裂。
他屈起指节，敲了敲。
石头的回声从掌心传上来，沉，实，匀。
好的。全是好的。
他又去量引水口，拿脚步量旧河槽的宽，拿木棍探淤泥的深。槽口宽十二步
…。。