第二日一早，白家屯东头的烟囱，冒烟了。
粮食是前半夜送进去的。东邻的老婶子敲门，说家里的米面搁不住，叫虫蛀了可惜，给栓子家匀一口。柴禾是后半夜码在墙根的，码得整整齐齐，没留名。天不亮，雁回堡义学的先生上了门，站在院子里说，堡里义学添了名额，读的是《千字文》和算学，束脩分文不取，白家的孙子，明儿就能来。
白老栓的老伴站在门口，看着先生，看了很久。
"先生，"她说，"俺孙子的爷爷，如今坐的是扒堤的罪名。你们义学，不怕？"
先生答："义学里念的当头一句，天地玄黄。没念过扒堤两个字。"
老伴笑了，笑着笑着，眼泪下来了。她回屋，把孙子的小手交到先生手里，又进屋舀了一瓢白面，硬塞进先生怀里："不束脩，这个是俺给的，不是学费，是谢礼。"
孙子被先生牵着手，走出院门，回头喊了一声奶奶。老伴挥挥手，叫他好好念书。等看不见人影了，她回屋，关上门，对着灶台坐了一晌。灶膛里的火是新生的，柴禾是夜里不知谁码在墙根的，干透了，烧得噼啪响。
街坊四邻都看见了那道烟。有交好的婆子来串门，一进门就说："他婶子，想开啦？这就对了，人总得吃饭。"
老伴往灶里添了根柴："不是想开了。是有人把路给铺到脚底下了。白家的米面，是绳子；人家的柴禾，没留名。绳子俺不要，没留名的情，俺领。"
当日上午，白小满在狱里给白老栓送饭，隔着栅栏低声说："家里的烟囱，冒烟了。烟是柴火烟，直着往上走，一早就冒，冒到晌午。"
白老栓捧着饭碗，半天没动筷。
"还有，"白小满说，"小石头进义学了。先生上门请的。"
白老栓把饭碗放下，用袖子抹了把脸，说："给陈总办递话。今夜三更，我在号子里等他。"
三更天，县城大牢。
白小满当值。他把巡夜的路线调到后巷，领着一个人从水沟边的矮门进去，穿过两道号子，停在最里间门口。
"半盏茶。"白小满低声说，"多了不敢。郭县丞的人，四更查房。"
号子里，白老栓坐在草铺上，就着墙缝里漏进来的一点月光，看着门口走进来的人。
"陈总办。"他开口，声音哑，"你真来了。"
"栓叔递话，我不能不来。"陈麦在他对面蹲下，"牢里苦吗？"
"不苦。"白老
…。。