厚道人的心里，也有一杆秤，秤了四十年。
"栓叔，俺问你一句。"他低声说，"这私账，你记了四十年。为什么记？"
白老栓沉默了一会儿。
"头一年记，是怕。"他说，"俺刚接手守闸，东家收租收多少，闸上放多少，俺心里没数。俺怕有一日出了事，说不清，就先给自己留个底。记到第十年，俺爹死了。老爷子临死说，栓子，闸是吃人的东西，守闸的人，早晚叫闸吃了。俺那时候才懂，俺记的不是账，是俺家三代人的命。"
"记到第二十年呢？"
"记到第二十年，是恨。"白老栓的声音平得吓人，"那年大旱，下游颗粒无收，白家旱年照收，还多收一百三十石，记在'预借'名下。俺在闸上过斗，看着下游的屯长们，一个一个，把种子粮都倒进白家的斗里。有个屯长倒完了，蹲在闸边，抓了一把闸土，攥在手里，走了。俺记下了那一百三十石。俺想，这世道，总有翻过来的一天。翻过来那天，得有人知道，他们收了多少。"
"记到第四十年呢？"
"记到第四十年，"白老栓看着墙缝里那点月光，"是习惯。也是，等。"
陈麦在原地蹲了很久，号子里静得能听见草铺底下虫子的动静。
"栓叔，"他最后说，"你知道这意味着什么。东西交出来，你就没有退路了。白家知道是你，你的罪，就真做实了。"
"俺知道。"白老栓说，"俺今年六十二了。顶罪，俺顶得起，一条老命，搁在哪儿不是搁。可俺孙子不能顶一辈子的罪。俺儿子没出息，欠了赌债，叫白家攥在手里，俺家三代人，就攥在人家手心里。俺想明白了，这个攥法，到俺孙子那一辈，还是攥着。除非……"
他顿住了。
"除非什么？"
"除非这账，翻到太阳底下。"白老栓抬起头，"总办，俺把命交给你，不是因为你是官。是因为修闸那七日，俺看见了。几百号人，不分彼此，喊号子，打桩，灌浆。俺守了四十年闸，头一回看见，闸是那个修法。俺当时就琢磨，这人要是早点来，俺家三代人，何至于攥在人家手心里。"
陈麦伸出手，隔着栅栏，握住了那把铜钥匙。
钥匙是凉的，攥在手里，慢慢焐热了。
"总办，"白老栓忽然又说，"匣子取到之后，替俺办一件事。匣子里头，有一页纸，是决口前三日取钉的那笔。那一页，你先收着，别亮。俺在堂上，先认个'监守不慎'，钉子是俺没
…。。