想说，闸是公器，水是活水。活水养人，养的是两岸所有的人，包括你白家。往后检修的工费，一年二百两，是白家凭手艺挣的，干净钱。这个钱，比租轻，比租长。"
白崇没说话，拱了拱手，走了。
没有随从，没有车马，他走着去的。三更天，闸上没有人，只有水声。修好的闸立在月光底下，闸身乌沉沉的，闸孔里的水，映着一点月光，碎成一片一片。
新立的碑就在闸侧，白天刚竖起来的，碑文是新凿的，凿痕还新鲜。白崇走过去，伸手摸了摸那行字：
"黑水河轮灌之约。"
他的手指一个字一个字地摸过去。摸到"水租作废"四个字的时候，停住了。
三更的露水下来了，碑面凉。他的手按在那四个字上，按了很久。
他想起小时候，父亲带他上闸，指着闸孔里的水说："崇儿，看见没有，这水，是咱家的。"那时候他五岁，信了。信了四十二年。
今夜他才知道，这水不是谁家的。水是河的，河是地的，地是种地的那些人的。白家六十年，不过是站在闸上，替别人看了六十年的水，还顺手舀了几瓢。如今，看水的差事还在，舀水的勺子，被人拿走了。
账房那句话又响起来：约一成，白家六十年吃租的日子，就到头了。
到头了。他想起祖父的窝棚，想起老侯爷那锅鱼汤，想起父亲临终抓着他的手说"闸在，白家在"。如今闸还在，白家也还在，可闸上的租，没有了。
他在闸上站到三更过后。河水在闸孔里响，一声一声，像打算盘。
往回走的时候，他又在碑前站了一会儿。碑阴朝下，刻着修闸的账：三千二百人次，一千二百斤糯米，十二根榆木桩。临转身，他忽然低声说了一句话，像是对碑说的，像是对河说的，也像是对自己说的：
"桩是白家的。"
说完，他走下闸去，影子被月光拉得很长，一直拖到碑脚底下，又一点一点，挪出了碑的影子。