铁记炉子上，头一台曲辕犁下地的那天，是个响晴天。
犁辕是老榆木的。整根料在火上烤了三天，趁热架上木模，十几个后生喊着号子往下压，压出一道缓缓的弯。铁栓在旁边盯着，手里捏着陈麦画的图，图上的尺寸他背得比自家生辰还熟：辕长七尺，弯处在犁梢前二尺，下压三分。
烤辕那天，堡里木匠头一回跟铁匠吵了架。木匠说榆木烤三天就糠了，得用湿布裹着烤，烤出来的弯才韧。铁栓说湿布一裹，火候就看不清了，弯压不到尺寸上。两个人在炉前吵了半日，末了木匠把袖子一挽，亲自下手裹布，铁栓亲自掌火，烤到第三天上，布一揭，木料红得像炭，压上模，一声号子，弯成了。木匠摸着那道弯，半天没说话，末了说："这手艺，我爹没教过我。"
铧是新打的。熟铁包钢，淬了三遍火，头一遍淬硬，第二遍淬韧，第三遍淬那道刃。淬铧的水是井里新打的，铁栓说旧水有火气，淬出来的铧发脆。铧出了水，铲进土里试，声音都不一样，不涩，顺，像快刀切进豆腐里。
最要紧的是那套犁评。一块活动的木楔，压在犁建底下，进则深，退则浅。北疆人使了几辈子的直辕犁，深浅全凭扶犁人的膀子压着，一趟地下来，膀子不是自个儿的了。如今一块木楔就替了膀子，铁栓头一回照图做出来，自己蹲在犁前摆弄了半天，跟旁边的人说："总办这脑子，咋长的。"
样犁一共打了三台。
比犁的前一夜，何老爹在他家牲口棚里待了半宿。
老伴掌着灯出来寻他，看见老头子蹲在老黄牛跟前，一手抚着牛脖子，一手拿着刷子，把牛毛一遍一遍刷得顺溜溜的。那张老直辕犁靠在棚柱上，铧是新磨的，亮得晃眼。
"跟一张犁置什么气？"老伴说。
"不是置气。"何老爹头也不抬，"俺使了它四十年，它没给俺丢过脸。明日要是输了，不是它输的，是俺输的。"
老伴把灯搁在料槽上："输了就输了。耧车那回，你不也没赢？"
"那回是种子的事，这回是犁。"何老爹站起来，捶了捶腰，"犁是庄稼把式的脸面。脸面不能输。"
老伴看着他，忽然说："你那胳膊，上月阴雨天还疼。"
何老爹没接话。他把灯吹了，棚里黑下来，老黄牛在黑暗里打了个响鼻。
犁下地之前，先过了何老爹这一关。
不是陈麦请他过的，是他自个儿来的。耧车那回，他撒了八升种的那半亩地，苗还没出
…。。